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Il sovversivo 


Il posto dove fu colpito a morte è sul Lungarno 
Gambacorti di Pisa, tra la via Toselli e la via Maz- 
zini. Si lascia sulla sinistra, venendo dal ponte di 
Mezzo, il palazzo del Comune e si cammina lungo 
una ininterrotta serie di piccole botteghe che forse 
esistono da secoli e hanno mutato soltanto il gene- 
re dei loro minuti commerci. Una mescita di vino 
al numero 10, all’angolo di via delle Belle donne; 
un tappezziere al numero 13; un aggiustatore di 
macchine fotografiche al 14; la calzoleria «La rapi- 
da» al 16; l’agenzia Sbrana, compravendita e affit- 
ti, al 18; il circolo Enal al 19. 

Alle spalle dell’isolato, la Nunziatina, l’intricato 
quartiere del sottoproletariato rosso. Di là dall’Ar- 
no, sotto i palazzi aristocratici e inaccessibili, lo 
scalo del carbone con la lapide che ricorda l’appro- 
do della barca di Garibaldi ferito ad Aspromonte. 

Non lontano dal Lungarno Gambacorti, tante 
volte citato nei rapporti dei commissari di pubbli- 
ca sicurezza, nei verbali dei sostituti procuratori 
della Repubblica, nelle sentenze dei giudici istrut- 
tori, nelle cronache dei giornali e nelle relazioni dei 
periti medico-legali, splendono i gioielli dell’arte e 
della religione, Santa Maria della Spina, San Paolo 
a Ripa d’Arno e, a pochi passi, la chiesa di Santa 
Cristina dove, il 1° aprile 1375, santa Caterina da 
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Siena ricevette le Sacre Stimmate, «cinque lucidis- 
simi raggi sanguigni, usciti dal Santissimo crocifis- 
so sull’altare e andati a ferire le mani di Caterina, i 
piedi, il suo castissimo e virgineo petto». 

Ma la sera del 5 maggio 1972, né la patrona d’I- 
talia, né la presenza antica di bellezza e di arte, né 
i segni della storia e della cultura servirono a salva- 
re dalla furia della polizia, tra la bottega del vinaio 
e quella del tappezziere, un giovane non alto, ric- 
ciuto, gli occhiali da miope, il viso serio e sofferto, 
vestito con una giacca marrone, un paio di pantalo- 
ni di lana nera, una camicia con le maniche lunghe 
dai disegni fantasia color giallo arancione. Franco 
Serantini, di vent’anni, sardo, anarchico, figlio di 
nessuno nella vita come nella morte. 


Franco Serantini nasce a Cagliari il 16 luglio 
1951. Abbandonato al brefotrofio, deve forse il 
nome e il cognome a un ufficiale di stato civile dalle 
inclinazioni letterarie o a qualche prete o mare- 
sciallo dei carabinieri che in quei giorni lesse sotto 
la novella pubblicata da un giornale il nome di 
Francesco Serantini, scrittore romagnolo, autore 
di romanzi pittoreschi che si rifanno alla storia e al- 
le cronache dell’Ottocento, come I fatti memora- 
bili della banda del Passatore in terra di Romagna, 
Il fucile di Papa della Genga ed anche I bastardi. 

Serantini resta all’Infanzia abbandonata fino al 
16 maggio 1953, quando viene dato in affidamen- 
to a due coniugi siciliani. Lui si chiama Giovanni 
Ciotta, lei Rosa Alaimo. Ciotta è una guardia di 
pubblica sicurezza, figlio di braccianti, la moglie 
appartiene a una famiglia che possiede qualche tu- 
mulo di terra, coltivata dai genitori e dai quattro 
fratelli e che non ha visto di buon occhio il matri- 
monio di Rosa festeggiato però con la dovuta so- 
lennità. La fotografia delle nozze ritrae gli sposi da- 
vanti al fondale di un giardino d’Oriente: Giovan- 
ni in doppiopetto nero, con la cravatta a farfalla, 
guarda Rosa, in bianco, con un lungo strascico di 
velo ai piedi, gli occhi pudichi su un mazzolino di 
fiori d'arancio. I due sposi sembrano fratelli, han- 
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no gli stessi occhi oliva, gli stessi visi intensi e cu- 
pi dei siciliani arabi. 

Arruolatosi nella polizia, Ciotta viene trasferi- 
to a Cagliari. Sposati da quindici anni e senza figli, 
Giovanni e Rosa decidono di adottare un bambino. 
All’orfanotrofio scelgono Franco: è robusto, viva- 
ce, ispira simpatia. Ma poco dopo averlo portato a 
casa, dove viene chiamato Giovanni — un timido 
marchio di possesso — la madre adottiva si ammala. 
La diagnosi non offre speranza, tumore. Dopo l’o- 
perazione, i coniugi Ciotta decidono di tornare in 
Sicilia, al paese natale, Campobello di Licata, pro- 
vincia di Agrigento, a cercare aiuto nella casa dei 
genitori di Rosa che muore il 13 marzo 1955. 

Fin dalla nascita, Franco Serantini conosce ad 
una ad una e senza pietà le sfortune dei poveri, pas- 
sa attraverso le catene di sofferenza e di dolore che 
toccano sempre in sorte agli esclusi, la morte come 
una condanna che distrugge anche i precari equili- 
bri di sussistenza, le disgrazie, le malattie, la disoc- 
cupazione, i conflitti di interesse tanto più crudi 
quanto la roba contestata è poca, gli affetti carenti 
come il mangiare, come la speranza. 

Il bambino diventa causa di tensione familiare. 
La morte di Rosa fa rinascere antichi risentimenti 
tra la guardia di ps e i suoceri e i cognati. Pare che 
tutti desiderino Franco, ma resta il sospetto che il 
piccolo sia solo un pretesto di litigio e di afferma- 
zione. 

Dopo la morte della moglie, Giovanni Ciotta ot- 
tiene il trasferimento a Caltanissetta e chiede al- 
l’Amministrazione provinciale di Cagliari, che ha 
il bambino a carico sui suoi registri, di affiliarlo. 
Ma non sono trascorsi gli anni previsti dal rego- 
lamento e la risposta è negativa. I suoceri di Ciot- 
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ta, allora — Giuseppe Alaimo, pensionato e Maria 
Bruscatto, i vecchi genitori della sposa morta — 
fanno domanda per poter tenere con loro il piccolo 
Franco. L’Amministrazione provinciale, prima di 
concedere l’autorizzazione, chiede il parere ai figli 
rimasti in casa Alaimo, Santo e Carmelina. In au- 
tunno i due dicono di sî e il bambino, il 13 dicem- 
bre 1955, è affidato anche ufficialmente alla nuova 
famiglia. 

Campobello di Licata è in collina, nella fascia 
sudorientale della Sicilia, a una ventina di chilo- 
metri dal mare, un paese bruciato, di vita grama. 
Ha per industria l'emigrazione ed è abitato soprat- 
tutto da vecchi, da pochi bambini, da vedove bian- 
che. La popolazione seguita a calare, in pochi anni 
è scesa da tredicimila a undicimila abitanti e quella 
che era considerata una contrada celebre per la sua 
fertilità, è ridotta a una sacca di miseria. La minie- 
ra di zolfo del principe di Palagonia è abbandona- 
ta e la terra arida, coltivata a frumento, all’ombra 
di rari alberi di mandorlo e di ulivo, resta l’unica 
risorsa. 

La vita del paese è accentrata nella piazza gran- 
de, alberata su due lati, con la chiesa matrice dedi- 
cata a Giovanni Battista e tutti gli uffici, il munici- 
pio, i vigili, la Camera del lavoro, i partiti. Il pa- 
lazzo del barone Sillitti, il feudatario locale, è su 
un poggio. Un altro cittadino di Campobello è il ba- 
rone Agostino La Lumia, noto ai cronisti monda- 
ni: fece una volta una festa al cimitero per l’inaugu- 
razione della sua tomba e un’altra volta, per la fa- 
coltà di conferire titoli nobiliari venutagli dalla di- 
scendenza da un vicerè, nominò barone il suo gatto. 

Il microcosmo di Campobello di Licata è ele- 
mentare. Da un lato la ricchezza, il benessere e il 
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prestigio sociale intravisti nel palazzo del barone, 
dall’altro la vecchia tradizione socialista: i privile- 
gi del feudo e le dure lotte del lavoro che nel 1947 
costarono la vita a un bracciante, Giovanni Virziî, 
ucciso dai carabinieri durante un’occupazione di 
terre per la riforma agraria. 

Il piccolo Serantini viene allevato in piazza 
Marconi 3, dietro la piazza grande, in una di quelle 
case contadine a un solo vano chiamate, dal greco, 
«catoio», i bassi siciliani. La casa degli Alaimo, 
che si sentivano dei possidenti in confronto al pro- 
messo sposo della figlia, è divisa orizzontalmente 
da una specie di sopralzo di legno dove si sale sol- 
tanto per mezzo di una scala a pioli. Il pianterreno 
serve da cucina e da stalla per le bestie, l’ammezza- 
to, privo di finestre, fa da dormitorio per i vecchi, 
i figli adulti, il bambino. 

La prima immagine del mondo, Serantini l’ha 
avuta in questo antro. Cinque anni trascorsi tra la 
casa, le scuole elementari «Don Bosco», la strada 
di terra battuta, coi carretti rovesciati vicino ai 
matciapiedi e le abitazioni basse, di pietra viva, la 
piazza coi soliti vecchi immobili, qualche gioco sul 
monumento-tabernacolo con la croce di ferro pian- 
tata dai padri passionisti. La sua pagella, firmata 
dalla maestra Francesca Vella, è discreta, compor- 
tamento ed educazione morale e civile 9, lettura, 
aritmetica, attività manuali, educazione fisica, reli- 
gione, 6. 

Il bambino ha lasciato in paese povere memo- 
rie senz'importanza. Gli piacevano i dolci di pasta 
di mandorla, non imparò il dialetto, diceva che da 
grande avrebbe fatto il carabiniere. 

Anche il padre adottivo, Giovanni Ciotta, non 
ha molti ricordi. È diventato brigadiere di ps, abi- 
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ta a Gela, vicino al Museo archeologico, si è rispo- 
sato e ha avuto due figli. Ha cinquantacinque anni, 
la faccia di un uomo provato, si esprime pacata- 
mente: la morte della moglie, il bambino adottivo, 
la rottura con la famiglia dei suoceri devono essere 
le amare ombre di un’altra vita rimossa di conti- 
nuo dalla sua coscienza. 

Quella di Serantini è una storia che sembra sem- 
pre ai limiti dell'invenzione settaria, piena com'è 
di miseria, di violenza classista, d’ingiustizia. 

Franco resta a Campobello di Licata fino al 
1960. Maria Bruscatto si ammala, diventa a poco a 
poco quasi cieca, suo marito Giuseppe è anziano, 
sempre più stanco. I figli partono, Calogero per 
Desio, al Nord, Croce per Butera, vicino a Gela, 
Carmelina, la più giovane dei fratelli, quella che 
con Santo ha avuto più a cuore il bambino, si sposa 
ed emigra in America. La famiglia si sta disfacen- 
do, il «catoio» ha lasciato adesso il posto a una co- 
struzione a sei piani, i vecchi sono morti. 

Gli Alaimo espongono dunque le loro difficoltà 
all’Amministrazione provinciale di Cagliari, chie- 
dono il ricovero di Franco in un istituto d’assisten- 
za in Sicilia per poter continuare a vederlo e per 
stargli in qualche modo vicini. Dopo un lungo 
scambio di lettere, di preghiere, di promesse, di 
dinieghi, l’ Amministrazione, nell'aprile 1960, ordi- 
na che Franco Serantini sia affidato all’istituto Buon 
Pastore di Cagliari. 

Santo, che ora è morto anche lui, l’accompagna 
al treno. Con una malferma e patetica calligrafia da 
contadino ha lasciato un appunto su un notes dove 
era solito segnare gli avvenimenti della giornata: 
«Il 28 aprile 1960 ci siamo divisi alla stazione di 
Agrigento alle ore 10,10». 


Er, 


L’istituto Buon Pastore è un fabbricato grigio- 
verde alla periferia di Cagliari, nel quartiere chia- 
mato «il Giorgino». Potrebbe essere l’Agustino di 
Lima o l’Acquedotto Felice di Roma, ha lo stesso 
eterno carattere di provvisorietà, la stessa desolata 
aria di abbandono e di degradazione, con le barac- 
che, i mucchi di spazzatura, i cani randagi, l’assen- 
za di servizi civili, gli emarginati in condizioni sub- 
umane, le prostitute da quattro soldi. 

Nel ’30, il «Giorgino» era una spiaggia aristo- 
cratica frequentata dalle famiglie illustri di Caglia- 
ri, poi si trasformò in un lido popolare e i ragazzi 
che non avevano i mezzi economici per andare a fa- 
re il bagno a Cala Mosca o al Poetto, prendevano la 
strada di Teulada e arrivavano a piedi fin qui. Di- 
ventò ghetto sottoproletario negli anni del dopo- 
guerra. 

Il paesaggio è nordafricano, le piogge sono scar- 
se e invernali, il vento secca la terra impregnata di 
salsedine, punteggiata di eucalipti. Le stagioni so- 
no segnate dall’arrivo e dalla partenza dei fenicot- 
teri. Quando, in agosto e in settembre, giungono 
dal Sud per restare fino a primavera nel vicino sta- 
gno di Santa Gilla, è uno spettacolo l'imponente 
nastro di uccelli bianchi, rosa, rossi che volano bas- 
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si e lenti nel cielo. «Su mangoni, su mangoni», li 
indicano in dialetto i bambini. 

Serantini arriva al «Buon Pastore» che non ha 
ancora compiuto dieci anni. Le suore gli fanno fini- 
re le elementari, poi lo mandano alla media «Giu- 
seppe Manno», a Cagliari. È un ragazzo chiuso, ta- 
citurno, infelice. Con chi dovrebbe aprirsi, con 
suor Cottolenga Corona, la superiora? 

«Una società come la nostra — hanno scritto 
Bianca Guidetti Serra e Francesco Santanera — che 
si vuole rispettosa dei diritti della persona, rifiuta, 
è ovvio, l’eliminazione diretta come avveniva in 
culture del passato. Ma le soluzioni adottate sono 
spesso solo in apparenza meno crudeli; tra queste, 
la più frequente è quella del “collegio” o “istitu- 
to”. Si riuniscono, cioè, in una collettività chiusa, 
quasi di necessità a regime autoritario, numerosi, 
anzi numerosissimi fanciulli, che nessuno vuole 
perché portatori di un handicap fisico, psichico, 
sociale. “Tego, colligo, nutro”, stava scritto sul 
frontone di molte istituzioni medievali. Ti diamo 
un tetto, ti uniamo ai tuoi simili, ti nutriamo, e il 
gioco è fatto. Ma il Medioevo non è terminato. Il 
metodo, diffuso e fiorente, raccoglie gli esclusi pet 
escluderli ed è utile a placare le false coscienze; 
ma giova ai fanciulli che ne subiscono gli effetti? 
Privati delle esperienze pit naturali, estraniati dai 
problemi reali, inseriti in una comunità artificiosa 
porteranno in modo indelebile il segno di questa 
loro esperienza» ‘. 

Al Buon Pastore di Cagliari, i bambini ospiti 
sono una cinquantina. Le fotografie appese nell’a- 
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trio dell’istituto segnano le tappe obbligate di una 
educazione cattolica. La piccola faccia scura di 
Franco Serantini spunta in due o tre immagini di 
gruppo del fotografo Ruggiu: dietro l’arcivescovo 
monsignor Botto che tiene fra le mani una gondo- 
la, premio di una gara di cultura religiosa; in fila 
sull’attenti, con un gagliardetto bianco e celeste in 
mano; in mezzo agli aspiranti di Azione cattolica 
durante un’altra cerimonia diocesana. 

Nel salottino per i visitatori di riguardo, il bam- 
bino Serantini non deve essere mai entrato; è arre- 
dato con un tavolino dal ripiano di marmo verde 
screziato, qualche poltroncina con esili gambe di 
metallo, un ritratto del papa. La superiora di oggi, 
Lidia Pilloni, ricorda Franco com'era da piccolo, 
sveglio, di carattere duro, difficile, ma bisognoso 
d’affetto e d’attenzione. «Era buono — piange con 
la testa china — l’hanno istigato gli amici di fuo- 
ri». 

In seconda media, Serantini ripete la classe, stu- 
dia svogliatamente. Poi le suore gli cercano, come 
d’uso, un padrino per la cresima e per la prima co- 
munione e lo trovano in Orazio Ancis, preside e 
proprietario di una scuola privata, l’istituto Cam- 
bosu di Cagliari. Il signor Ancis gli dona una cate- 
nella d’oro, qualche volta va a trovarlo in collegio. 
Non lo invita mai a casa, ma dopo le bocciature of- 
fre al figlioccio di continuare gli studi nel suo isti- 
tuto. Per il padrino, un uomo autoritario che go- 
verna la sua lucidissima scuola come una nave ed 
ha un ufficio di presidenza simile a una cabina di 
comando tutta a vetrate da dove può seguire pro- 
fessori e allievi che passano nei corridoi, quella di 
Serantini è la storia di una delusione. 

«Era intelligente? » 
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«Non l’ha dimostrato. Altrimenti doveva acco- 
gliere la mia proposta di portarlo avanti. Io gli ho 
offerto un destino». 

Il ragazzo sta diventando grande e dà segni d’in- 
sofferenza. Non vuole studiare neppure all’istituto 
Cambosu, marina la scuola, è aspro anche nel lin- 
guaggio, ribelle con le suore, animoso con i com- 
pagni, non dà retta alle prediche del preside che gli 
spiega che cosa devono rappresentare le monache 
per un figlio di nessuno come lui, il padre più la 
madre. 

Senza troppo profitto frequenta un corso bien- 
nale per la licenza di scuola media. Il signor Ancis 
aveva ordinato al bidello di dare anche a lui un pa- 
nino durante la ricreazione delle ore undici, «per- 
ché si sentisse uguale agli altri». 

Serantini non parla della sua situazione familia- 
re, non chiede mai nulla alle suore, solo una volta 
ha uno scoppio d’ira contro la madre ignota. Non 
è loquace, preferisce ascoltare, si tiene dentro tut- 
to, i pensieri attorcigliati e contorti, le insofferen- 
ze, le amarezze. I suoi rapporti con le suore, ele- 
mentari balie che rifuggono dalla psicologia, arcai- 
che matrioske ignare di pedagogia e di analisi te- 
rapeutiche, si vanno guastando. Franco ha superato 
i quindici anni, l’età in cui negli istituti di assisten- 
za avviene quasi sempre la rottura fra gli educatori 
e i ragazzi, perché le amministrazioni provinciali 
smettono di pagare le rette. Capita quindi spesso 
che vengano attribuite a crisi di carattere e a difficol- 
tà di comportamento quelle che sono invece decisio- 
ni nate da puri problemi di bilancio e di profitto. 

Ragazzo spogliato di tutto, stava maturando in 
quegli anni i suoi dubbi, le sue inquietudini, la sua 
insofferenza per l’ordine, la sua rivolta contro l’au- 
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torità e nessuno aveva il cuore o il cervello di ba- 
dargli, le suore pensavano al modo di sbarazzarsi 
di lui, il padrino della cresima gli offri lo studio 
(«tu perdi una grande occasione, figlio mio»), ma 
per Franco, ancora troppo acerbo e disadattato per 
capire le ragioni dei libri, la scuola doveva rappre- 
sentare solo una delle tante imposizioni. 

Il tutore, poi, non poteva intervenire neppure 
con un consiglio perché non era mai stato nomina- 
to. Il giudice tutelare di Cagliari cade dalle nuvole 
e cerca nei suoi registri questo nome che non c’è. 
«Bisognerebbe sapere almeno dove abita, il tu- 
tore». 

«Ma è proprio il tutore che non si conosce». 

«Non sarà mai stato nominato perché nessuno 
l’avrà chiesto». 

«Ma chi doveva chiederlo? » 

«L’Amministrazione provinciale, l’ufficiale di 
stato civile». 

Fruga di nuovo in un quadernetto con le annota- 
zioni degli ultimi due anni. 

«Quando fu nominato, dunque? » 

«Il nome del minore è Serantini Franco, nato il 
16 luglio 1951». 

«Oh, ma io che cosa cerco, a quella data non c’e- 
ro. Quanta polvere in questi armadi, polvere sof- 
focante». 

I rapporti di Franco col «Buon Pastore» seguita- 
no a peggiorare. Nei primi mesi del 1968, le suore si 
rivolgono al giudice del tribunale dei minorenni, 
esprimono la loro impossibilità di continuare a te- 
nere Franco nell’istituto, motivano le ragioni del 
conflitto con l’umore, il carattere, la maleducazio- 
ne, i risentimenti, l’aggressività del giovane. In lu- 
glio — Serantini ha appena compiuto diciassette an- 
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ni — il tribunale decide, Un capolavoro della con- 
traddizione e dell’assurdo. 

«Siccome la personalità del giovane appare gra- 
vemente disturbata per assoluta carenza affettiva 
e lunga istituzionalizzazione... [che cosa ci si può 
attendere, dopo questa premessa, per Serantini 
Franco?] la personalità del soggetto deve essere 
bene aiutata con un trattamento affettuosamente 
comprensivo e sostenitore». Solo che il dispositi- 
vo della sentenza dichiara che Serantini, «per ri- 
mediare alla lunga istituzionalizzazione» subita, 
deve essere rinchiuso al riformatorio. 

Un buon rimedio per un giovane incensurato, 
dalla personalità gravemente disturbata per asso- 
luta carenza affettiva e per una lunga permanenza 
in collegio. Come deve finire uno per il quale la so- 
cietà fissa il destino in un modo cosî razionale? 

Serantini se ne va dalla Sardegna senza radici, 
con il suo povero bagaglio di studi non amati, di 
affetti sprecati, di ricordi da dimenticare. Ora so- 
gna di diventare marinaio, è fin troppo facile iden- 
tificare il mare con la madre o con la libertà. Parte 
con la nave-traghetto, ma solo per approdare a Civi- 
tavecchia e di lf andare a Firenze, ospite dell’Istitu- 
to di osservazione per i minori. Esaminato per un 
mese da una équipe composta da uno psichiatra, da 
un assistente sociale e da uno psicologo, è giudicato 
intelligente: il suo quoziente è di 1,02, il quoziente 
medio, in genere, è di 0,70. Viene destinato all’isti- 
tuto di rieducazione maschile Pietro Thouar di Pisa, 
in regime di semilibertà (mangiare e dormire in 
istituto). Il direttore e gli educatori sono pregati 
di cercare di esaudire, al compimento del ventune- 
simo anno di età, il desiderio di Franco di arruolar- 
si in marina. 


II. 


Serantini confessa a un professore che Pisa gli 
sembra un bellissimo teatro. Cosî diversa da Cam- 
pobello di Licata col suo scirocco e dal «Giorgino» 
dove le stagioni erano rotte solo dai voli dei feni- 
cotteri. Il verde tenero del Campo che fa sembrar 
più grande la Cattedrale, le strade strette della cit- 
tà vecchia che fanno sembrar più larghe le piazze 
dove vanno ad infilarsi con un guizzo improvviso, 
la catena del porto presa dai genovesi dopo la Me- 
loria, in mostra al Camposanto, e poi tutte quelle 
chiese belle come torte e la torre pendente, i pul- 
piti ricamati, l’Arno, i ponti, gli si imprimono ne- 
gli occhi. 

In Toscana esiste una pietosa attenzione popo- 
lare per gli orfani e i figli di NN e i ricoveri dell’in- 
fanzia abbandonata hanno perfino un loro nome 
dall’etimologia incerta. A Lucca c’è una via della 
Quarquonia, a Pisa una strada della Qualquonia. 
A due passi dal Duomo, su un muro del convento 
di via Santa Maria, è rimasta un’antica fessura ret- 
tangolare di quelle che venivano adoperate un tem- 
po anche per le denunzie anonime: «Limosine pet 
i poveri trovatelli», dice la scritta. 

Ma a Pisa, Serantini non è più il ragazzo del 
«Buon Pastore», col marchio del figlio di nessuno. 
Sta maturando, vivono qui migliaia di studenti di 
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ogni regione e i rapporti sono semplici e chiari. In 
pochi fanno a Serantini domande sui genitori, la 
famiglia, il passato. Il giovane sta zitto, si sperde 
fra i tanti, appena arrivato parla in modo vago del 
posto dove abita, poi non l’imbarazza più neppure 
l’idea di essere uno del riformatorio. 

L’istituto di rieducazione maschile «Pietro 
Thouar» è detto a Pisa il San Silvestro, dal nome 
della piazza e della chiesa che fa parte del gran fab- 
bricato, sorto nel 1100 come abbazia benedettina, 
diventato dopo il Settecento educandato per fan- 
ciulle nobili e in seguito caserma napoleonica, con- 
vento dell’ordine di san Francesco di Sales e, nel 
1881, riformatorio. 

Secondo l’articolo 1 del regio decreto 4 aprile 
1939 n. 721 del regolamento per il funzionamento 
delle case di rieducazione, tuttora in vigore, «Le 
case di rieducazione per minorenni sono destina- 
te ai minori che per abitudini contratte o in dipen- 
denza dello stato di abbandono in cui si trovano 
dànno manifeste prove di traviamento ed appaiono 
bisognosi di correzione morale». 

Nel nome di una legge fascista, Serantini, che è 
incensurato, che non ha commesso nulla di illeci- 
to contro la società, è condannato a subire un si- 
stema di vita che spesso ha trasformato tanti one- 
sti ragazzi in criminali. 

Il riformatorio è immenso, il direttore, Sauro 
Santarelli, roseo e impaurito, o forse solo imbaraz- 
zato, mostra i corridoi, i cortili, il laboratorio at- 
trezzato con macchine utensili, il campo sportivo, 
lo scalone monumentale affrescato con allegorie, 
la Carità, la Fede, la Speranza, dipinte nel Sette- 
cento, restaurate di recente. Il palazzo è ricco di 
quadri, crocifissioni, santi, una salita al Calvario 
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del Seicento, i quattro protettori di Pisa, Cecilia, 
Torpe’, Ranieri, Cristina trafitta da una freccia. Ve- 
scovi, angeli, benefattori con Cristo, la Maddalena 
e san Giovanni, popolano la Crocifissione in fondo 
al refettorio, insieme con l’impalpabile fantasma di 
Serantini. 

Le stanze dei ragazzi sono meno rigogliose d’ar- 
te, hanno piuttosto lo squallore delle carceri, con i 
ritagli di giornali e le donne nude appiccicate ai 
muri e qualche chitarra vicino alla branda. 

Lo studio del direttore è la rappresentazione 
dell’autorità, del potere, della sanzione e del per- 
dono e incute soggezione. A un posto d’onore è ri- 
masta una grande fotografia con dedica della regi- 
na Elena visitatrice nel 1904. 

«Ogni ragazzo è un caso a sé — dice il direttore 
che ai tempi di Serantini aveva un altro incarico — 
ma Franco era buono, bravo. Gramsci stesso, fan- 
ciullo...», aggiunge e resta male a sentirsi dire che 
il richiamo non va al di là della comune origine 
sarda. 

Dice l’articolo 5 della legge: «La rieducazione 
deve essere indirizzata a conseguire l’armonico svi- 
luppo della personalità fisica, psichica e morale del 
minorenne e a suscitare in lui il senso di responsa- 
bilità dei suoi atti e quello dei doveri verso la so- 
cietà». 

Nell’immenso edificio giallino, Serantini dorme 
in una camera con Alfredo, un giovane che ora la- 
vora alla Piaggio. Si alza alle 7,30, i pasti sono alle 
12,30 e alle 19,30, la sera può uscire fino alle 9 e 
mezzo. Ha un salario di 200 lire al giorno, lavora 
con i compagni a costruire e a dipingere un carro 
allegorico per il Carnevale di Viareggio. Il carro 
sfila per i viali con sopra i corrigendi in maschera. 
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Serantini ha fama di ragazzo introverso, chiuso, 
uno che tace, che sembra coartato, schiacciato da 
un peso. Rivela un istintivo senso della giustizia. 
«Siccome lo stato mi ha chiuso qui — dice — deside- 
ro avere tutto ciò che mi è dovuto». Distribuisco- 
no anche a lui un paio di scarpe nuove: «Mi spet- 
tano veramente? », domanda prima di prenderle. 
Ha anche il senso della solidarietà umana, i com- 
pagni lo stimano, i loro problemi sono come suoi, 
è disponibile verso tutto e verso tutti, ma è anche 
orgoglioso, fiero e, proprio per questo, non è ben- 
visto dai superiori che preferirebbero una docile 
acquiescenza. 

Dice l’articolo 7 della solita legge: «Mezzi rie- 
ducativi sono la scuola, il lavoro, l’istruzione re- 
ligiosa. Concorrono altresi alla rieducazione gli 
spettacoli teatrali e cinematografici, le radioaudi- 
zioni, le attività sportive e ogni altro mezzo riedu- 
cativo e culturale ». 

AI San Silvestro si fa di tutto per suscitare nei 
ragazzi degli interessi che permettano di tenerli 
dentro il più possibile, anche se si parla di conti- 
nuo di inserimento nel mondo esterno e di istanze 
sociali da rispettare. Sono accaduti, in passato, fuo- 
ri dal collegio, incidenti e disgrazie, un corrigendo è 
annegato, un altro è morto bruciato. Il vecchio di- 
rettore, Italo Innocenti, affronta il problema del 
tempo libero, fa comprare una cinepresa, quattro 
televisori, crea una corale, invita un gruppo teatrale 
a recitare in collegio, apre le porte agli studenti del- 
la città, organizza conferenze e dibattiti. 

I ragazzi respingono tutto, le concessioni del- 
l’autorità e chi le impersona, il cappellano, gli edu- 
catori, disprezzano soprattutto i compagni legati 
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alla direzione, privilegiati e prepotenti, spesso i ve- 
ri padroni e arbitri del riformatorio. 

Gli educatori sono agenti di custodia. «Riassu- 
mono i valori della madre e del padre», dice il di- 
rettore Santarelli ripetendo inconsapevole le opi- 
nioni sulle suore del «Giorgino» espresse a Seran- 
tini dal padrino della cresima. 

Franco non è un personaggio, non lo sarà mai, 
non ha nulla che lo distingua, solo il desiderio. 
Non ha il carattere facile, come tutti i ragazzi del 
riformatorio, è angosciato, spesso insonne, sogget- 
to a sbalzi d’umore, ribelle per bisogno d’affetto. 
Ma l’affettività non si svela, chiusa sotto una scor- 
za spessa. Fuori appare solo «la mancanza di ri- 
spetto per i superiori». Gli educatori che si occu- 
pano di Serantini, dopo la sua morte sono stati tra- 
sferiti da Pisa: Franco Sebastianelli al carcere di 
Lecco, Lucio Di Nanno all'Istituto di rieducazione 
di Pesaro. Pare che si siano comportati con lui in 
modo decente, abbiano capito qualcosa di quel- 
l’ombroso ragazzo, ma non parlano, il nome di Se- 
rantini fa paura quasi a tutti. 

Gli agenti-educatori sono destinati a risolvere i 
problemi psicologici dei .ragazzi disadattati. Gli 
educatori di ruolo nei 40 istituti statali di tutta Ita- 
lia sono 154, gli altri 800 sono semplici agenti di 
custodia privi di ogni preparazione, vengono dai 
penitenziari, dalle prigioni o dai manicomi giudi- 
ziari e ci ritornano, dopo un po’ di tempo passato 
coi ragazzi dei riformatori. Nei 78 istituti conven- 
zionati, gli educatori sono ancor meno qualificati e 
in numero ridotto. Militari soggetti alla disciplina, 
equiparati alle guardie di Ps, svolgono un massa- 
crante lavoro, ingrato e malpagato. 

Giovanni Senzani, che tra il 1968 e il 1969 ha 
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svolto un’indagine sugli istituti di rieducazione per 
minorenni esistenti in Italia, ha scritto nelle con- 
clusioni del suo libro: «La situazione rieducativa 
in Italia è tragica: si può dire che l’attuale sistema, 
invece di rieducare i ragazzi irregolari per condotta 
e per carattere, li porta alla delinquenza. Almeno 
un terzo dei ragazzi ricoverati si trovano chiusi in 
istituti inadeguati e con qualifica di irregolare per 
condotta e per carattere soltanto perché non hanno 
una casa in cui abitare e dei genitori che li assista- 
no. Per loro, qualsiasi istituto, anche il peggiore, è 
un luogo fortunato, perché possono mangiare tre 
volte al giorno e dormire in umiletto; La situazione 
è ancora più tragica per l’impreparazione del per- 
sonale e per l’insensibilità al problema della Dire- 
zione Generale degli istituti di prevenzione e di 
pena. 

L’istituto male organizzato diventa una comuni- 
tà sadica, in cui l’isolamento e il condizionamento 
reciproco trasformano gli “educatori” in aguzzini e 
i ragazzi in belve. Ognuno sfoga sull’altro le sue 
forze represse: i ragazzi sugli ambienti e sugli ar- 
redamenti che sembrano bombardati, gli educato- 
ri sui ragazzi, il direttore sugli educatori, che sono 
tanti schiavi che devono ubbidire ed eseguire gli 
ordini. Manca qualsiasi collaborazione, persino la 
voglia di collaborare fra tutte le persone (minori e 
adulti) dell’istituto»'. 

Se Franco Serantini si è salvato dalla delinquen- 
za, lo deve certo alla sua natura non violenta, ma lo 
deve soprattutto alla passione per la politica che in 
quegli anni dopo il maggio francese, con i giovani 
di Pisa ha incendiato anche lui. 


! GIOVANNI SENZANI, L'esclusione anticipata. Rapporto da 118 
case di rieducazione per minorenni, Jaca Book, Milano 1970. 


IV. 


La tradizione di Pisa è mazziniana, anticlerica- 
le, con qualche vampata libertaria. Il Risorgimen- 
to, il battaglione universitario, Curtatone e Mon- 
tanara, il ricordo di Giuseppe Cesare Abba, di 
Francesco Domenico Guerrazzi, di Giuseppe Giu- 
sti, studenti a Pisa, sono affidati alla saletta di ci- 
meli del Caffè dell’Ussero. Alla Domus Mazziniana 
si svolgono ogni anno convegni e dibattiti, gli ora- 
tori non trascurano di parlare della necessità di 
un’organica politica dell’educazione o della vitali- 
tà di un governo sociale da costruire nel segno del 
dovere e della giustizia. 

Il socialismo attecchisce alla fine dell’Ottocen- 
to, ma solo dopo la prima guerra mondiale il movi- 
mento contadino minaccia gli equilibri di conser- 
vazione. Non possiede la forza per romperli, ma fa 
esplodere le prime contraddizioni nei mezzadri, le- 
gati ai padroni da un secolare rapporto di soggezio- 
ne e allarma gli agrari che organizzano la propria 
difesa di classe. Il fascismo toscano ha il carattere 
di restaurazione dell’ancien régime e di ferrea ri- 
pulsa da ogni riforma del sistema mezzadrile e del- 
la proprietà nobiliare. È un fascismo violento e be- 
cero, il fascismo di Carlo Scorza a Lucca, di Renato 
Ricci a Carrara, di Buffarini Guidi a Pisa, di Ales- 
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sandro Pavolini e Dino Perrone Compagni a Fi- 
renze. 

Gli aristocratici — il conte Gotti Lega di Capan- 
noli, il principe Ginori e altri — sovvenzionano il 
fascismo, alcuni di loro organizzano e comandano 
le squadre d’azione, come il marchese Serlupi, il 
visconte Gonzales de Cenete, il conte Felloni. Le 
prefetture, le questure, i comandi militari, gli uffi- 
ciali dell’esercito appoggiano scopertamente lo 
squadrismo. Renzo De Felice ha pubblicato un tele- 
gramma inviato il 27 maggio 1921 dal sottosegre- 
tario alla guerra Camillo Corradini al ministro 
Giulio Rodinò, impressionante denuncia della 
connivenza criminosa, in Toscana più che altrove, 
fra lo stato e il movimento fascista, con la fornitu- 
ra di armi, la partecipazione di ufficiali alle impre- 
se punitive violente, l’impunità assicurata dalla 
magistratura: «Di questo stato d’animo che si 
crea nell’organizzazione militare beneficiano le as- 
sociazioni politiche, per cui è possibile al capo to- 
scano del fascio di intimare a un prefetto del Re- 
gno il rilascio entro ventiquattro ore degli arresta- 
ti per un fatto di delittuosa violenza nella provin- 
cia di Pisa, e di minacciare, ove questo non sia fat- 
to, l'assalto in forze alla prefettura di Pisa... Mi si 
afferma che l’iscrizione di ufficiali e di militari ai 
fasci sia stata fatta col consenso del Comando di 
Corpo d’armata, il quale Comando avrebbe ragio- 
nato in una maniera semplicistica, per cui, essendo 
dal regolamento di disciplina proibita la partecipa- 
zione di ufficiali ad associazioni sovversive e que- 
sta non essendo un’associazione sovversiva bensi 
patriottica, non deve considerarsi esclusa da quelle 
cui gli ufficiali possono partecipare stop Una serie 
di ufficiali mostra ostentatamente i distintivi del- 
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l’associazione e, ripeto, molti ufficiali partecipano 
notoriamente a spedizioni più o meno punitive del 
fascismo e vi sono casi di conflitti in cui anche fra 
essi vi sono stati dei morti e dei feriti stop È tutto 
ciò senza che mai intervenga un’azione regolatrice 
e repressiva dell’Autorità militare del Corpo d’ar- 
mata e senza che s’indaghi a fondo, si punisca e si 
reprima in tutte le maniere questa azione pretta- 
mente politica che si esplica per mezzo di reati, 
perché non credo che altrimenti possano o debba- 
no essere definiti gli atti di devastazione e di vio- 
lenza contro le persone che si vanno commetten- 
do». 

L’equilibrio rotto dal movimento contadino si 
ricompone col fascismo, la politica agraria e con- 
servatrice di Arrigo Serpieri soddisfa le famiglie 
aristocratiche proprietarie di terra che in Toscana 
dànno lustro al regime tornando nei comuni alla 
gestione del potere perso, nei decenni successivi al- 
l’Unità, a favore delle nuove classi imprenditoria- 
li borghesi. A Firenze è podestà dal 1930 al 1933 
il conte Giuseppe della Gherardesca; dal 1934 il 
conte Paolo Venerosi Pesciolini; a Siena dal 1927 
il conte Fabio Bargagli Petrucci; ad Arezzo il N. 
H. Giovan Battista Occhini; a Livorno il conte 
Marco Tonci Ottieri della Ciaja”. 

A Pisa i partiti socialista, repubblicano, popola- 
re vengono spazzati via. La Camera del lavoro so- 
cialista, la Camera del lavoro anarchica, il Sinda- 
cato dei ferrovieri sono ridotti al silenzio. Scrive 
Palmiro Togliatti nel luglio 1927: «A Pisa — che 
del resto non è affatto una città industriale e che è 
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anzi una delle capitali del fascismo — i “sovversi- 
vi” arrestati in questi ultimi giorni ammontano a 
circa trecento. Sebbene non abbiamo ancora noti- 
zie dalla provincia, sappiamo già che in Toscana 
sono stati applicati gli stessi procedimenti che nel- 
le città industriali» ‘. 

La rete clandestina antifascista è tessuta soprat- 
tutto dal Pci che svolge un capillare lavoro politi- 
co e riesce a conservare una struttura organizzativa, 
malgrado il regime ne faccia, con gli anarchici, lo 
obbiettivo della repressione, come risulta dalle sen- 
tenze del Tribunale Speciale. L'opposizione demo- 
cratica borghese è arroccata alla Scuola Normale 
Superiore e all’università attorno a Luigi Russo e 
a qualche altro professore. Fra il 1928 e il 1930, 
Aldo Capitini e Carlo Ludovico Ragghianti orga- 
nizzano gruppi antifascisti. Nel 37, Capitini pub- 
blica un libro, Elementi di un’esperienza religiosa, 
che è un invito alla non collaborazione; Guido Ca- 
logero, nel ’39, pubblica un libro di pedagogia del- 
la libertà, La scuola dell’uomo. I due intellettuali, 
negli anni della guerra etiopica si collegano a Fi- 
renze con Tristano Codignola e con Enzo Enriques 
Agnoletti, fondano il movimento liberalsocialista 
che si ramifica in Toscana e in Puglia. Ma anche 
nell’ambiente culturale, le difficoltà di opposizione 
organica sono crescenti. Dal 1932, Giovanni Genti- 
le, a capo della «Normale», cerca infatti di riatti- 
vare i fili fra il fascismo e la cultura italiana, non 
certo indifferente al regime. 

L’aristocrazia toscana, intanto — i Ginori-Lisci, 
i Della Gherardesca, i Ricasoli-Firidolfi, i Ginori- 
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Conti, i Corsini — allarga il suo potere dalla rendita 
parassitaria ai consigli d’amministrazione delle ban- 
che e delle società, le industrie chimiche, metal- 
meccaniche, elettriche, tessili, le miniere, le vetre- 
rie, la Bastogi, la Centrale. Lo sviluppo industria- 
le, la crescita di una classe operaia facilitano la lot- 
ta antifascista. Nel 1938, il PCI di Pisa moltiplica i 
suoi militanti: Italo Bergagna, che sarà il primo 
sindaco della Liberazione e che esercita un note- 
vole ascendente sui giovani, esce dal partito repub- 
blicano e si iscrive coi compagni al partito comu- 
nista. 

Poi la guerra. Il 31 agosto 1943, un bombarda- 
mento distrugge interi quartieri di Pisa. La lotta 
partigiana è aspra, la terza e la ventiquattresima 
brigata Garibaldi, i Gap in città, impegnano dura- 
mente i nazifascisti. Le rappresaglie sono atroci, le 
impiccagioni quotidiane, le lapidi dei paesi sono 
nere di nomi di morti. È nell’archivio comunale di 
Massa Marittima che Renzo Vanni, professore di 
francese, partigiano, autore di un libro sulla guer- 
riglia dalla Maremma alle Apuane, trova il famoso 
bando della prefettura di Grosseto firmato da 
Giorgio Almirante, che minaccia la fucilazione nel- 
la schiena agli sbandati che non si presenteranno 
entro il 25 maggio 1944 ai posti militari e di poli- 
zia italiani e germanici. 

Il fronte pesa a ridosso della città per quaranta 
giorni, Pisa esce stremata dalla guerra e quando, il 
2 settembre 1944, alle 9 del mattino, le prime pat- 
tuglie americane mettono piede in piazza del Duo- 
mo, la città è sconvolta, i ponti distrutti, le fab- 
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briche ridotte a schelettiche impalcature, i tre 
quarti delle case svuotati dalle bombe. 

Nel dopoguerra, la continuità dello stato libe- 
rale e dello stato fascista è assicurata dalla demo- 
crazia cristiana. Le amministrazioni comunali e 
provinciali di Pisa hanno spesso maggioranze di si- 
nistra, ma il potere reale, economico e burocrati- 
co, condiziona ogni volontà di rinnovamento. Il 
clientelismo governativo rende difficile ogni modo 
diverso di amministrare. L’associazione industria- 
li, la Camera di commercio, la Cassa di risparmio 
e, soprattutto, l’ospedale, le cliniche e l’università, 
veri centri del potere, sono in mani moderate. L’o- 
norevole Togni è il più autorevole ispiratore della 
DC, la prefettura e gli uffici centrali esercitano una 
funzione di esasperato controllo conservatore, la 
chiesa è su posizioni retrive. 

La città subisce un progressivo impoverimento. 
Nel 1955, deputati di diversi partiti politici, an- 
che della maggioranza governativa centrista, pre- 
sentano una proposta di legge per la creazione di 
una zona industriale fra Pisa e Livorno. Le vec- 
chie industrie, la Saint-Gobain, la Piaggio, la Ri- 
chard Ginori mostrano difficoltà e mettono in crisi 
il proletariato industriale che negli ultimi anni ha 
seguitato a rafforzarsi. La Marzotto chiude, la se- 
zione Fiat di Marina di Pisa, una vecchia fabbrica 
di aeroplani dove furono costruiti il Super Darnier 
Vall che servi alla spedizione di salvataggio di No- 
bile e, durante la guerra, i caccia «G.50», licenzia, 
nel luglio 1957, 290 operai: 279 sono iscritti alla 
Fiom, quasi tutti sono comunisti e socialisti, 30 so- 
no segretari di sezioni comuniste. 

Scoppia una dura battaglia politica. La discrimi- 
nazione è plateale, la guerra fredda seguita a mie- 
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tere le sue vittime, il provvedimento ha il carattere 
di ritorsione per la vittoria della Fiom alle elezioni 
sindacali di aprile. Dopo le proteste e le polemiche 
nazionali e locali, sessanta operai vengono riassun- 
ti, ma devono assoggettarsi a chiedere l’iscrizione 
alla Cisl o alla Uil. L’«Unità» denuncia «la vergo- 
gnosa campagna d’intimidazione sia verso i 60 
riassunti che verso gli altri. Vengono avvicinati e 
consigliati ad abbandonare la tessera del pcI o del 
PsI o della Fiom. Sono gli uomini della Uil parti- 
colarmente che portano avanti questa azione». 

La democrazia cristiana affigge un manifesto in 
cui accusa i dirigenti comunisti di voler «attribui- 
re alla pc una colpa che è totalmente ed esclusiva- 
mente del pci che ha fatto perdere il lavoro a 230 
lavoratori dopo averli spinti alla faziosità e alla 
non collaborazione». 

Gli operai licenziati replicano con un altro ma- 
nifesto: «Ci accusano di non collaborazione. An- 
che la Fiat giustifica in questo modo l’infame prov- 
vedimento che ha messo alla disperazione le nostre 
famiglie. Ma cosa significa “collaborazione”? Si- 
gnifica vendere al padrone oltre che il lavoro, anche 
l’anima? Significa vendere le nostre idee di partito 
e di sindacato? Noi non ci siamo venduti! Cosî mol- 
ti di noi resistettero al fascismo subendo anche 
persecuzioni e minacce, ma respingendo la tesse- 
ra del pane. Se “collaborazione” vuol dire questo 
noi siamo fieri di non aver collaborato, ma se “col- 
laborazione” significa impegno quotidiano nel la- 
voro e scrupoloso adempimento dei propri dove- 
ri, tutti sappiamo che gli operai della Fiat di Ma- 
rina hanno sempre dato l’esempio. Niente può es- 
serci rimproverato: abbiamo faticato per anni, co- 
me bestie da soma e molti di noi sono mutilati o 
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hanno la salute rovinata per il ritmo infernale di 
lavoro a cui siamo sottoposti. Noi disprezziamo 
chi, approfittando delle dure prospettive di miseria 
e di fame che ci stanno davanti, del dolore e delle 
lacrime delle nostre donne e dei nostri bimbi, vor- 
rebbe che ci arrendessimo, che abbandonassimo i 
nostri ideali di libertà e di giustizia e gettassimo, 
come uno straccio, la nostra dignità di uomini. Noi 
continuiamo la nostra lotta perché vogliamo lavoro 
e lo vogliamo senza inchinarci a nessuno» '. 

Negli anni del centro-sinistra cambia a Pisa l’as- 
setto sociale, la città subisce un processo di mo- 
dificazione strutturale. Le grandi proprietà agrico- 
le mutano spesso dimensione trasformandosi in 
aziende medie. I contadini emigrano, la situazione 
industriale non migliora, il settore tessile e quello 
vetrario sono in difficoltà, la Saint-Gobain riduce 
l'occupazione di centinaia di posti di lavoro, mi- 
naccia continuamente di smobilitare e di trasferire 
la fabbrica. L’Industria Tessile Pisana licenzia, la 
Piaggio di Pontedera vuole ristrutturare l’azienda, 
le piccole e medie industrie sono in crisi dopo le 
grandi speculazioni del ’52-62 favorite dalle com- 
messe di stato. L'edilizia è ferma. L’università e il 
ceppo dell’industria farmaceutica collegato con la 
facoltà di medicina e con l’ospedale sono sempre 
più i veri centri parassitari del potere. 

Molti professionisti hanno comprato dei poderi 
e vivono di reddito e di rendita. La piccola borghe- 
sia è in crescita, la ristrutturazione dell’industria, 
secondo la strategia dei grandi monopoli, e le diffi- 
coltà dell’agricoltura trasformano operai e mezza- 


1 LUCIANO LUSVARDI, Libertà di opinione e condizione operaia, 
in «Nuovi Argomenti», nn. 28-29, settembre-dicembre 1957. 
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dri in dettaglianti di città e spesso in sottoproleta- 
ri. Il nuovo ceto medio è il serbatoio di scontro po- 
litico (o la piattaforma di compromesso) fra la Dc e 
il PCI. Pisa si trasforma rapidamente in città di ser- 
vizi, in centro commerciale gonfio di impiegati 
pubblici e di esercenti sottoposti al ricatto del po- 
tere. I comunisti ne temono i sussulti corporativi, 
ben controllati invece dalla pc che in materia di 
corporazioni ha esperienza e inclinazione. 

La lotta politica, prima del ’68, non si combatte 
in un’atmosfera di fervore culturale. L’università, 
di antica tradizione, appare come un corpo estra- 
neo, un’isola non amalgamata col tessuto urbano 
e incide relativamente sulla vita sociale. 

Gli iscritti sono ventisettemila, in maggioranza 
alle facoltà di medicina, scienze, ingegneria. Gli 
studenti di città sono poco più di tremila, gli altri 
vengono in gran parte dalle province toscane, qual- 
cuno dal Sud, seicento sono stranieri. Una delle at- 
tività più redditizie della piccola borghesia è il sub- 
affitto delle camere ammobiliate. 

Numerosi professori hanno grandi nomi, sono 
soci dei Lincei, delle Accademie, degli istituti in- 
ternazionali — l’Ordine del Cherubino, poi, ce 
l’hanno quasi tutti — ma non offrono molto alla cit- 
tà, preoccupati come sono di orari e di coincidenze 
da pendolari. Anche le iniziative d’impegno, il 
«Centro nazionale universitario di calcolo elettro- 
nico» e le attività del Consiglio nazionale delle ri- 
cerche, appaiono calate dall’alto e dànno alla città 
soprattutto un lustro formale. 


Il 1968 è l’anno dell’università. Con Trento e 
Torino, Pisa diventa subito una delle capitali della 
contestazione studentesca in Italia. Già nel feb- 
braio ’67, durante un’occupazione dell’università, 
vengono discusse quelle che saranno chiamate 
«Tesi della Sapienza», piattaforma ideologica del- 
la sinistra dell’Ugi (il settore più radicale del par- 
lamentino studentesco), per il Congresso nazionale 
di Rimini. Le Tesi, che avranno capitale importan- 
za nel dibattito nato dalla contestazione, prendo- 
no posizione contro le violenze del sistema, contro 
la delega e la rappresentanza di vertice del sindaca- 
to, per un governo assembleare dell’università, per 
il riconoscimento della natura sociale dello studen- 
te, per una nuova nozione di diritto allo studio. La 
scuola è «il luogo di produzione della forza di lavo- 
ro qualificata», lo studente è forza di lavoro in for- 
mazione, «figura sociale subordinata non solo nel 
rapporto con la sua futura collocazione salariale 
nel processo produttivo, ma già nella sua attività 
universitaria». 

In Italia come a Berkeley, a Berlino e in quasi 
tutto il mondo. Pochi si rendono subito conto o 
hanno sospetti sull'importanza della rivolta. Il 
PCI non comprende ad esempio che nelle aule del- 
la Sapienza sta nascendo una nuova avanguardia, 
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capace di creare lacerazioni e conflitti nel partito: 
le Tesi passano quasi inosservate. 

«Pisa — scrive Rossana Rossanda — parte da una 
rielaborazione della tematica classica del movimen- 
to operaio, che infatti collocherà il movimento pi- 
sano all’interno o a cavallo di formazioni politiche 
esterne, dal Psiup a una certa dissidenza comunista, 
alcuni gruppi marxisti-leninisti, i “Quaderni Ros- 

i”, ed i comunisti stessi. Anche qui una classifica- 
zione è difficile e forse superflua mentre interessa 
cogliere il punto di novità, e cioè il tentativo di col- 
locare ragioni e fisionomia dell’università e dello 
scontro in atto al suo interno, nel quadro del mec- 
canismo capitalistico e non del capitalismo in gene- 
re, ma in questa specifica e storicamente determina- 
ta fase del capitalismo italiano» ‘. 

La contestazione studentesca non nasce soltanto 
dalla crisi obbiettiva dell’università e dalla dram- 
matica consapevolezza che le strutture sociali, cosî 
come sono, potranno assorbire solo laureati dequa- 
lificati. I supporti politici e culturali della rivolta 
hanno le loro radici fuori dai muri della scuola, so- 
no il fallimento del centro-sinistra, la perdita di 
credibilità della politica del PcI e la delusione per 
la sua mancata volontà di crescita rivoluzionaria, il 
conflitto di classe che in tutto il paese sta diventan- 
do più aspro, il giudizio negativo, politico e mora- 
le, sulla classe dirigente e sui suoi comportamenti, 
il ‘rifiuto del verticismo, il rifiuto dell’istituziona- 
lizzazione, il rifiuto dei compromessi di potere e 
poi i problemi economici aperti da una società con- 
sumistica alla vigilia della crisi, la crescita politica 
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mondiale di una generazione nuova di studenti e di 
operai non più condizionati dai drammi della guerra 
fredda, i modelli dell’internazionalismo, il Viet- 
nam, Cuba, la guerriglia sudamericana, la rivolu- 
zione culturale cinese. 

La beffa delle riforme non fatte allarga il fronte 
dell'opposizione. Ha scritto Togliatti negli anni 
degasperiani che «in un regime capitalistico domi- 
nato da un capitale finanziario concentrato e dai 
monopoli, è sempre possibile ai gruppi dominanti 
far diventare grave e anche disperata la situazione 
economica del Paese, non appena vengano annun- 
ciate riforme che intacchino seriamente la loro ric- 
chezza e il loro potere» '. Parole attuali in un mo- 
mento in cui la società capitalistica ha necessità di 
razionalizzazione delle sue strutture, se vuol so- 
pravvivere in modo non degradato e avere prospet- 
tive di profitto. 

Gli studenti pisani seguono il cammino indica- 
to dalle loro Tesi, svolgono molto lavoro di elabo- 
razione culturale, organizzano occupazioni, dibat- 
titi e confronti, in particolare alla facoltà di lettere 
e di fisica, i centri pit vitali del Movimento studen- 
tesco. Tra i due slogan, «Potere studentesco» e 
«Potere operaio», gli studenti pisani scelgono il 
secondo: la contestazione universitaria è per loro 
solo lotta di classe, perché ritengono lo studente 
non altro che un futuro lavoratore. L'ipotesi è dog- 
matica, ma la sua ambiguità, agli inizi della conte- 
stazione studentesca, può anche essere o sembrare 
creativa. Il clima politico giovanile è ricco, pieno 
di stimoli, è un’uscita da un lungo incubo, la rival- 
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sa e la ribellione contro l’autoritarismo, accademico 
e non, di secoli di storia’, 

Le citazioni e le massime di Ho Chi Minh, di 
Che Guevara, di Mao, di Lenin, di Marcuse, di 
Carmichael e del Black Power, di Rudi Dutschke e 
di don Milani coprono i muri della Sapienza, con- 
fuse tra le lapidi e i busti del Carducci, del Pascoli, 
di Toniolo, Fermi, Giovanni Amendola, professori 
e studenti a Pisa. 

I giovani sono molto ideologizzati. Parallelamen- 
te alla rivolta universitaria, esplodono a Pisa i grup- 
pi che avranno un nome e un seguito nazionale. 

«Il Potere Operaio» nasce nel febbraio ’67, 
contemporaneamente all’elaborazione delle Tesi 
della Sapienza: prende il nome dal giornale sorto a 
Massa ed ha come matrice la rivista «Classe ope- 
raia». All’inizio il gruppo è guevarista, propagan- 
da la «guerriglia internazionale subito», ha come 
slogan, «Due, tre, molti Vietnam», poi reimposta 
il lavoro: l’egualitarismo politico, economico e 
culturale e l’esaltazione dello spontaneismo del 
movimento di massa rappresentano la nuova linea. 

«Il Potere Operaio» possiede un’organizzazio- 
ne, dei quadri dirigenti agguerriti, il giornale, due- 
cento-trecento affiliati, studenti e operai, una capa- 
cità di mobilitazione di duemila-tremila persone. 
Transfughi dal PCI e dal Psiup, con un’assoluta fe- 
de nel mito operaista, scelgono le fabbriche e i 
quartieri per la loro pratica politica. Organizzati in 
un gruppo centrale a Pisa e in gruppi esterni a Via- 
reggio, Livorno, Lucca, Massa, Piombino, La Spe- 


1 Università: l’ipotesi rivoluzionaria, documenti delle lotte stu- 
dentesche, Marsilio Editori, Padova 1968. CARLO OLIVA e ALOISIO 
RENDI, Il Movimento studentesco e le sue lotte, Feltrinelli, Milano » 
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zia, lavorano alla Saint-Gobain, alla Piaggio di Pi- 
sa e di Pontedera, alla Italsider, alla Solvay, alla 
Fiat: all’interno delle fabbriche sono attivi nella 
costituzione di comitati unitari di base, i CUB, con- 
siderati l’«embrione dell’organizzazione rivoluzio- 
naria della classe operaia» che rifiuta ogni forma bu- 
rocratica di delega ed accetta solo i principî della 
democrazia diretta. La sospirata autogestione delle 
lotte operaie li mette in conflitto con i sindacati, 
malgrado dichiarino d’interpretare un ruolo diver- 
so, né alternativo, né sostitutivo, né di propulsio- 
ne. Sono in viscerale polemica col PCI, accusato di 
essere dentro «l'apparato di potere del capitali 
SMO». 

Il pcI è in difficoltà, Nella sezione Centro, che 
raggruppa i militanti più qualificati dei vecchi 
quartieri pisani, scoppia da sinistra una dissidenza 
con la politica ufficiale del partito. La sezione viene 
sciolta dopo contrastate assemblee, le motivazioni 
della federazione parlano di esigenze amministra- 
tive. Anche la cellula universitaria, che aveva dato 
segni d’insofferenza, viene sciolta nel ’68. I quadri 
extraparlamentari nascono cosî dalla violenza e 
dall’impotenza dei delusi e dall’incapacità tattica 
dei burocrati del PCI che avevano fatto proprio 
della tattica la ragione della loro politica quoti- 
diana. 

I leader di Potere Operaio sono Luciano Della 
Mea, Adriano Sofri, Vittorio Campione, Gian Ma- 
rio Cazzaniga, Romano Luperini, e la sede di via 
Fucini rappresenta un punto di riferimento per i 
gauscisti di tutta Italia. Il gruppo diventa il cataliz- 
zatore dell’estremismo e finisce con l’identificare 
anche il Movimento studentesco. L’università è un 
pretesto, un’occasione di battaglia politica, un luo- 
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go di reclutamento rivoluzionario. Pit che di dirit- 
to allo studio, gli studenti discutono di parcellizza- 
zione delle mansioni, di salario generalizzato, di 
gestione di base delle lotte in fabbrica e nella so- 
cietà. 

Il 1968 è l’anno di Potere Operaio, i comunisti 
sono preoccupati per le simpatie che il gruppo su- 
scita soprattutto fra gli iscritti alla federazione gio- 
vanile, studenti e operai. Sono anche risentiti per- 
ché è difficile e lungo il lavoro politico necessario 
per formare quadri dirigenti come quelli che han- 
no voltato le spalle al partito. 

Il clima politico della città è acceso, i nomi dei 
leader dei gruppi diventano famosi, diventano fa- 
mosi anche i nomi dei funzionari e dei sottufficiali 
della questura, Ignazio Tronca, Adolfo Alonzi, 
Settimo Zanca. Sembrano lontani secoli i tempi 
delle associazioni goliardiche, la Brigata dei dotto- 
ri, la Congrega dei Compagnacci, la Mensa dei Bu- 
lani, il Crocchio Goliardi spensierati. 

È a Pisa che si celebrano i primi processi repres- 
sivi contro gli studenti. Il procuratore generale 
presso la Corte d’appello di Firenze, Mario Cala- 
mari, stabilisce infatti che le occupazioni studente- 
sche delle università dànno luogo ai reati di interru- 
zione di pubblico servizio (art. 340 c. p.) e invasio- 
ne di edificio altrui. Gli imputati sono due studen- 
ti universitari, Umberto Carpi e Riccardo Di Do- 
nato. Quest'ultimo è un cattolico, ex vicesegreta- 
rio nazionale dell’«Intesa», studente di lettere 
classiche alla «Normale». Il tribunale di Pisa (pre- 
sidente Sanna, giudici Vallini e Funaioli), assolve 
il 30 maggio ’68 i due perché il fatto non costitui- 
sce reato. Il giudizio d’appello è fulmineo: il de- 
creto di citazione per Carpi è nullo, difensori e av- 
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vocati dimostrano di avere legittimi impedimenti, 
ma, malgrado il periodo feriale e la non urgenza 
del processo, viene nominato un avvocato d’ufficio 
per Di Donato, condannato a sei mesi di prigione. 
«Tanta fretta — è scritto in un libro bianco di Ma- 
gistratura democratica — viene apertamente giusti- 
ficata dal pubblico ministero d’udienza con la ne- 
cessità che, di fronte ai numerosi processi in corso 
in materia di agitazioni studentesche, intervenga 
una sollecita decisione del giudice d’appello per da- 
re un indirizzo giurisprudenziale prima del soprag- 
giungere della già preannunciata amnistia (che sarà 
poi concessa tre mesi pi tardi). Pur di ottenere una 
sentenza “esemplare”, la giustizia italiana, la più 
lenta del mondo, si sbarazza dei diritti della difesa 
come di un fastidioso ingombro e si mette le ali ai 
piedi, ben sapendo di girare a vuoto: gli altri pro- 
cessi, quelli per i quali nessuna amnistia è in vista e 
pendono chissà da quanti anni, possono attendere. 
Inutile aggiungere che la Corte fiorentina comincia 
fin d’allora, e poi coltiverà questa sua propensione 
in tutti i processi che stanno a cuore al procuratore 
Calamari, a “fare giustizia” delle sentenze del tribu- 
nale pisano» '. 

Un altro processo che vuol essere esemplare è 
quello dei «fatti della stazione»: il 12 marzo, due 
studenti, Guelfi e Moraccini, sono stati arrestati 
per un’irruzione nell’aula magna dell’università. 
Gli ordini di cattura sono facoltativi, ma la procu- 
ra generale avoca l’istruttoria e contesta i reati di 
violenza privata aggravata e lesioni volontarie plu- 
riaggravate. Il 15 marzo un corteo di studenti e 


1 Magistrati scomodi. Un tentativo di epurazione, documenti a 
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38 CORRADO STAJANO 


professori manifesta davanti al carcere «Don Bo- 
sco» scandendo lo slogan, «Guelfi e Moraccini li 
beri, De Lorenzo in galera». Poi il corteo rientra in 
città, fa un sit-in sul Ponte di Mezzo, arriva alla 
stazione ferroviaria dove invade i binari di una li- 
nea secondaria, la Pisa- Piazza al Serchio, impe- 
dendo la partenza di un treno. Interviene la poli- 
zia, c'è un ordine di scioglimento, seguito dalla fit- 
ta sassaiola di un gruppo non individuato. Gli arre- 
sti sono numerosi, le imputazioni vanno dalla ra- 
dunata sediziosa alla resistenza aggravata all’ol- 
traggio. La condanna del tribunale (presidente 
Sanna, giudici Vallini e Funaioli) è mite. 

La sentenza scritta da Funaioli dice fra l’altro: 
«Non sembra contestabile che i manifestanti di 
quel giorno abbiano preso lo spunto dall’arresto 
degli studenti Guelfo Guelfi e Marco Moraccini... 
per esprimere in tono di crescente violenza la loro 
protesta contro le scelte operate dai pubblici poteri 
di fronte ai problemi posti alla coscienza del Paese 
dalle agitazioni studentesche per il rinnovamento 
universitario». La sentenza riconosce i validi moti- 
vi ideali di chi contesta l’arcaicità delle strutture 
universitarie, dissente dalle prese di posizione dei 
pubblici poteri di fronte ai contenuti della contesta- 
zione, esprime il rammarico che la protesta sia dege- 
nerata in atti di violenza, ma esprime anche il rico- 
noscimento del diritto di manifestare la protesta 
nell’esercizio di una libertà fondamentale e salutare 
di critica garantita dalla Costituzione. Per il sit-in 
si parla di «accettazione nella coscienza sociale pri- 
ma, ma a poco a poco anche nella valutazione stori- 
ca del magistrato, della manifestazione seduta quale 
rispettabile metodo di protesta non violenta». E a 
proposito dell’aggravante — il numero delle persone 
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riunite in relazione al delitto di resistenza a pubbli- 
co ufficiale — la sentenza dice che la «norma è nata in 
un clima di medievale rigore per l’idea della riunio- 
ne di per sé, mentre nella Costituzione la riunione 
trova ampio diritto di cittadinanza e non può per- 
tanto assurgere a segno di particolare pericolosità 
sociale». 

Il 1969 si apre con la tragedia della Bussola. «I 
due braccianti uccisi ad Avola vi augurano buon 
anno», «Borghesi, il ’69 non sarà il vostro anno», 
dicono i cartelli issati dai militanti di Potere Ope- 
raio che hanno organizzato la manifestazione. Uo- 
va marce e pomodori accolgono i clienti in abito da 
sera che vanno a festeggiare il Capodanno nel lo- 
cale mondano di Marina di Pietrasanta. Quella che 
dovrebbe essere un’azione esemplare contro gli 
sperperi, la ricchezza, gli insulti alla miseria, gli 
omicidi bianchi, la politica dei «padroni del vapo- 
re che dettano leggi e metodi cui le abitudini so- 
ciali debbono adeguarsi», si trasforma in dramma 
e in nuova occasione di lacerazioni e di contrasti. I 
carabinieri caricano e sparano in aria e a vista con- 
tro i manifestanti per più di un’ora, fra le 10 e le 
11 e mezzo di sera. Soriano Ceccanti, un ragazzo 
di sedici anni, viene colpito «nella regione sopra- 
claveare sinistra alla base del collo», mentre si tro- 
va vicino alla prima barricata, chino in avanti per 
schivare i proiettili. Resterà paralizzato per tutta 
la vita. 

Si recita la commedia che negli anni successivi 
diventerà familiare. Il ministro degli interni Resti- 
vo dice alla Camera che, come confermano le di- 
chiarazioni del questore di Lucca, la polizia non ha 
sparato. Il questore porta le testimonianze degli 
ufficiali che negano di avere usato le armi. Si accu- 
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sa un privato e infatti, tre giorni dopo, vicino a un 
cespuglio perlustrato infinite volte, viene trovata 
una «Smith & Wesson», rivoltella non in dotazio- 
ne alla polizia. 

Solo il PcI polemizza con durezza. «Lo Stato, ha 
detto Rumor, deve esercitare una funzione viva e 
penetrante nelle tensioni sociali», commenta «I’U- 
nità». «Penetrante in cavità verrebbe fatto di dire 
se si potesse scherzare col sangue che ancora si ver- 
sa in questa Repubblica che la Costituzione vor- 
rebbe fondata sul lavoro e che in realtà è fondata, 
oggi ancora, sulla discriminazione e sull’ingiusti- 
zia; in questa Repubblica che vede in veglia nella 
stessa notte di San Silvestro gli operai dell’Apol- 
lon, i ricchi evasori della Bussola, vigilati i primi e 
protetti gli altri». 

Nella sinistra e all’interno dei gruppi scoppia in- 
tanto la polemica sull’utilità di un tale genere di 
contestazione. Al XII Congresso del pci, Luigi 
Longo, riferendosi ai fatti della Bussola, parla di 
«necessità di condannare e isolare manifestazioni 
di tipo anarchico che distacchino ristretti gruppi 
dalle masse portandoli spesso allo sbaraglio». 

Il Potere Operaio viene accusato di estremismo 
infantile, di avventurismo, di velleitarismo, di tec- 
nica della provocazione, di spontaneismo irre- 
sponsabile. Sull’interpretazione da dare ai fatti 
della Bussola, il gruppo si fraziona. Il dibattito sul- 
l’organizzazione aveva già rivelato posizioni incon- 
ciliabili. La notte di Capodanno accelera le frattu- 
re. Cazzaniga e Campione fondano il «Centro 
Carlo Marx» che vuole porsi su una posizione 
scientifica di rigoroso leninismo. Della Mea si di- 
mette in gennaio, ma segue le attività del gruppo 
fino in primavera, quando con Luperini e il collet- 
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tivo della rivista «Nuovo Impegno», sostenitori 
della formula «Lenin più Mao», fonda la Lega dei 
comunisti. Leader incontrastato di Potere Operaio 
resta Adriano Sofri: il gruppo si avvia a trasfor- 
marsi in «Lotta continua», nato a Pisa col nome 
preso a prestito dal maggio francese. Sofri, in au- 
tunno, va a Torino, ideologo degli scioperi selvag- 
gi. La sua proposta di un giornale nazionale di 
massa si concreta il primo novembre. Con Sofri se 
ne vanno da Pisa anche gli altri quadri dirigenti, 
Pietrostefani, Moreno, Brogi, Manenti'. 

A Pisa il 1969 si conclude con un’altra tragedia. 
Fascisti italiani e greci della Lega nazionale degli 
studenti, l’organizzazione legata al regime dei co- 
lonnelli, aggrediscono il 21 ottobre, davanti alla 
facoltà di lingue, alcuni studenti democratici usciti 
da un’assemblea. I fascisti sono in allarme, stanno 
mettendo a punto i piani per l’autunno: proprio 
quel giorno in una villa del Pisano, Pino Rauti e 
Stefano delle Chiaie si incontrano con Costantino 
Plevris, agente del servizio segreto greco, il Kyp, 
presidente del movimento del «4 agosto», respon- 
sabile dei gruppi fascisti in Europa, uomo del gene- 
rale Joannis Ladas, il duro della «Giunta» e vec- 
chio capo dell’Esa, la polizia militare. 

Pochi giorni dopo scoppiano altri incidenti. I 
missini aggrediscono due giovani democratici e si 
rifugiano poi nella sede del msi. Un migliaio di 
persone reagiscono con una manifestazione di pro- 
testa, ma vengono caricate dalla polizia. Lunedî 


! La sinistra extraparlamentare in Italia, storia-documenti-analisi 
politica a cura di Giuseppe Vettori, Newton Compton, Roma 1973; 
LUCIANO DELLA MEA, Eppur si muove. Rendiconto politico di un 
proletario rivoluzionario, Jaca Book, Milano 1970; MASSIMO D’ALE- 
MA € FABIO MUSSI, lucontro e scontro tra operai e studenti, in «Ri- 
nascita», n. 8, 25 febbraio 1972. 
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27 ottobre, i sindacati proclamano uno sciopero 
generale e con la solidarietà dei partiti, esclusa la 
DC, indicono una manifestazione unitaria che si 
svolge senza incidenti. Vi partecipano diecimila 
persone. Il sindaco socialista, la professoressa Fau- 
sta Cecchini, parla brevemente. 

Poi, mentre i dimostranti se ne vanno, un grup- 
petto di Potere Operaio cerca di forzare il blocco 
della polizia attestata in difesa della sede del msi, 
in via San Martino. La polizia carica, il sindaco e 
altri testimoni assistono dal palazzo comunale alle 
aggressioni poliziesche, i feriti sono centinaia. Sul 
Lungarno Gambacorti, vicino alla spalletta del- 
l’Arno — a pochi passi dal luogo dove sarà colpito 
Serantini — un candelotto colpisce a morte un gio- 
vane di ventidue anni, studente del secondo corso 
di legge, Cesare Pardini. È estraneo alla coda vio- 
lenta della manifestazione, ha preso parte al comi- 
zio antifascista e con un amico sta andando a casa a 
prendere la tuta per allenarsi in palestra. 

Secondo la questura è morto d’infarto: si esten- 
de la trama di bugie, di contraddizioni, di spudo- 
rate dichiarazioni iniziata dopo la Bussola: dalla 
strage di piazza Fontana alle morti di Pinelli, Sal- 
tarelli, Franceschi, Tavecchio, Feltrinelli, falsifica- 
zioni e menzogne serviranno a coprire e a deviare 
ogni volta le indagini, atroci ombre della ragion di 
stato. 

L’autopsia rivela che Pardini ha una costola 
spezzata e che è morto dieci minuti dopo un «trau- 
ma contusivo alla regione cardiaca». Il ministro 
degli interni Restivo parla al Senato di opposti 
estremismi. I fascisti aggressori sono lasciati indi- 
sturbati, la repressione colpisce a sinistra. 


VI. 


Pisa, per Serantini rappresenta ora il trionfo 
della vita. La città è un’esplosione di voci, di gesti, 
di comportamenti non usuali. Sullo sfondo si può 
forse avvertire il dramma, ma l’avventura quoti- 
diana, l’invenzione, la festa, giocano un ruolo im- 
portante. I grandi cortei, le occupazioni, gli scon- 
tri con la polizia, gli scioperi operai dell'autunno 
caldo, gli slogan gridati nelle marce che parlano di 
uguaglianza, di giustizia, di rivoluzione, di riscat- 
to degli sfruttati, sono liberatori, autocreatori di 
coraggio, di volontà di essere con gli altri dentro la 
vita a decidere il proprio futuro. 

La borghesia è lacerata, i suoi figli, forse per la 
prima volta nella storia, contestano in pubblico e 
con violenza i padri. La classe operaia si rifà delle 
frustrazioni della guerra fredda non riscattate dal 
centro-sinistra, i tamburi di latta che aprono i cor- 
tei dei metalmeccanici colmano il silenzio di anni. 
Sono tempi di spaccature, di ambigue trame, di 
lotta, quelli che vengono prima delle bombe di Mi- 
lano. Sono anche tempi di grande speranza e di ob- 
bligate scelte di campo. Da che parte può essere il 
ragazzo del «Giorgino»? 

Va a scuola volentieri, prende la licenza media 
alla scuola statale Fibonacci, si iscrive poi all’Isti- 
tuto professionale di stato per il commercio che dà 
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diplomi di contabili, segretari d’azienda, addetti 
agli uffici turistici, impiegati esecutivi e di concet- 
to. La specializzazione avviene dopo il biennio, le 
materie d’insegnamento sono l’italiano, il diritto, 
la storia e la geografia, la computisteria, la contabi- 
lità a macchina, le lingue, la tecnica aziendale, la 
stenodattilografia. La scuola è frequentata da figli 
di operai e di minuta borghesia che in gran parte va 
e viene con le corriere dai paesi vicini. Franco ap- 
pare all’inizio un po’ spaurito, ha bisogno di espri- 
mersi, ha bisogno di qualcuno che lo stia ad ascol- 
tare, ha bisogno soprattutto di affetto. Il preside 
Fulgido Lucani e i professori sono in genere bra- 
ve persone, capiscono, e instaurano con lui rap- 
porti netti. I giudizi sono concordi e non hanno il 
sapore del necrologio: «Era un ragazzo intelligen- 
te e generoso». «Era un ragazzo sensibile e deside- 
roso d’affetto e di una vita serena». «Era un ragaz- 
zo timido, leale e onesto». «Parlava di tutto e di 
tutti, non di se stesso. Chiedeva comprensione ed 
amicizia per i compagni e le compagne, si indigna- 
va se non corrispondevano alla sua fiducia». 
Acquista rapidamente sicurezza, è esuberante, 
pieno di entusiasmo, deve essere aiutato e porge 
invece aiuto, è un qualunque ragazzo, pit serio 
della sua età, con un gran desiderio di entrare nel- 
la comunità e di non essere diverso dagli altri. 
Comincia a leggere, a studiare tutto ciò che tro- 
va, confusamente, acerbamente. È alla ricerca di 
qualcosa che lo compensi di ciò che non ha mai 
avuto. Si avvicina a un gruppo mormone, non ta- 
glia subito le radici religiose della sua educazione 
infantile. «Dio è dappertutto», ripete ai compa- 
gni del riformatorio ai quali parla della «Chiesa di 
Gesù Cristo dei santi dell’ultimo giorno» e fa una 
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gran confusione fra l’esistenza di Dio, il pantei- 
smo, il battesimo degli adulti, la dottrina dell’e- 
spiazione cruenta dei peccati gravi e l’obbligo della 
poligamia che gli piace moltissimo. 

Ma il fervore che accende i giovani di Pisa pren- 
de anche lui. Lo muove la naturale volontà di giu- 
stizia umana e sociale, la volontà e la speranza di 
riscattare anche per gli altri i torti che lui ha subito 
e sofferto fin da bambino. Frequenta ora la Federa- 
zione giovanile comunista, poi la Federazione gio- 
vanile socialista. 

Ricorda il preside: «Quando cercavo di frena- 
re la sua irruenza e il suo entusiasmo, dicendogli 
che avevo paura pet lui, mi rispondeva che non 
aveva nulla da perdere e che la vita non gli interes- 
sava in sé e per sé, ma la voleva spendere per l’af- 
fermazione dei suoi ideali». 

Le bombe di Milano, le vittime di piazza Fon- 
tana, la morte dell’anarchico Pinelli in una stanza 
dell’ufficio politico della questura hanno costretto 
la sinistra sulla difensiva, gli slogan delle marce so- 
no ora più rabbiosi e più cupi, la classe operaia, gli 
studenti diventano i capri espiatori della crisi eco- 
nomica e politica. La caccia alle streghe contro Val- 
preda, il «mostro», i processi aperti in tutto il pae- 
se contro gli operai e gli studenti che con gli scio- 
peri e le manifestazioni dell'autunno caldo hanno 
violato il codice fascista Rocco, l’insofferenza e la 
violenza usate contro i magistrati, gli avvocati, i 
giornalisti democratici che si battono per smasche- 
rare l’indirizzo dato alle inchieste, rappresentano 
la rivalsa e la vendetta della repressione poliziesca 
e padronale. 

Serantini entra in un mondo sconosciuto, non 
possiede idee generali, neppure a livello elementare 
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e spesso, in quelle riunioni di partito, non capisce 
il linguaggio usato, a disagio di fronte alle cucitu- 
re e alle ricuciture della politica quotidiana, ma è 
sensibile come un animale a captare tutto ciò che 
sa di autoritarismo e di imposizione burocratica. 
Lo turbano le contraddizioni e le menzogne, i con- 
flitti fra verità e opportunismo, le prudenze, il lun- 
go cammino delle cose. Vuol sempre parlare di 
Valpreda, della strage di stato: «Ma non è un ar- 
gomento all’ordine del giorno», gli rispondono e 
lui s’infuria. Lascia la FGCI e la FGSI e comincia a 
farsi vedere sempre pit spesso nella sede di Lotta 
continua, in via Palestro. 

Uno dei suoi primi amici è un compagno di clas- 
se, Sauro Ceccanti, fratello di Soriano, il ragazzo 
ferito alla Bussola. Franco e Sauro cominciano a 
vedersi anche fuori di scuola. Serantini entra cosî 
in casa Ceccanti, al Cep, un quartiere popolare alla 
periferia di Pisa. È la prima famiglia che conosce 
da adulto, il padre Otello lavora alla Piaggio, la 
madre Albertina è stagionale in Comune, Soriano 
ha preso il diploma di segretario d’azienda, ma non 
è riuscito a trovare un posto, come se gli uffici, 
pubblici e privati, non volessero lasciarsi compro- 
mettere dal sedicenne della Bussola che da anni 
passa tristi giornate in casa ed è contento se arriva 
qualche ospite. L'alloggio è arredato con gli ogget- 
ti piccolo-borghesi che negli anni del boom hanno 
trasformato le abitazioni operaie in minicaroselli, 
c’è uno stretto divano, un mobiletto di teak, il te- 
levisore su un trespolo, il quadretto di una marina 
e una piastrella di maiolica con la scritta, «Chi en- 
tra porti amore in questa casa. Chi si intrattiene 
trascorra ore liete. Chi esce porti con sé la sereni- 
tà di questa dimora». 
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Serantini, li dentro passa buone giornate. È pie- 
no di curiosità e di interessi, simpatico ai genitori 
che lui chiama babbo e mamma e ai figli, costante- 
mente attento a non far pesare sugli altri la sua 
condizione di inferiorità. «Era orgoglioso, anche 
troppo, non era un capo, ma aveva uno speciale ca- 
rattere di generosità». 

Con i Ceccanti e un’altra ventina di ragazzi, Se- 
rantini è protagonista dell’avventura del Mercato 
rosso, al Cep. L’idea di gestire un mercato per ven- 
dere alla povera gente frutta e verdura a prezzi in- 
feriori a quelli dei negozi nasce durante una festa 
di Lotta continua, un pomeriggio di allegria in 
campagna, fra una mangiata e una bevuta, zuppa, 
vino e panini al prosciutto e un piccolo spettacolo 
di canzoni. L’idea è semplice: i ragazzi raccolgono 
fra loro 100 000 lire, poi, con un furgoncino preso 
a prestito, vanno a comprar la merce ai mercati ge- 
nerali, a Metato, a Porta Fiorentina. Tengono il 
loro mercato al sabato, nell’area del piazzale Gio- 
vanni XXIII, nella costruzione abbandonata di 
uno spaccio all’aperto. 

Nei negozi del Cep, i prezzi sono abitualmente 
più alti che in città e i ragazzi, acquistando all’in- 
grosso, possono fare buoni prezzi. Vendono tutto, 
frutta, verdura, polli, non ci guadagnano nulla, 
trattengono solo i soldi per la benzina. Il Mercato 
rosso, per loro, è un’occasione d’incontro, un mo- 
do per conoscere meglio la gente del quartiere, aiu- 
tarla confusamente gettando semi di possibili di- 
scorsi comuni, invitandola alla domenica nella se- 
de di Lotta continua a discutere della scuola ele- 
mentare, dell’asilo nido, delle strade, dell’affitto 
di casa, dei prezzi. 

I giovani organizzano anche picchettaggi contro 
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i negozianti: «Eravate proletari, vi siete arricchiti 
sulla pelle della vostra classe», dicono i loro car- 
telli. Ce l'hanno col macellaio che ha la macchina e 
la barca, col salumiere che possiede la roulotte, col 
droghiere ritenuto ricco. 

Il sabato è una festa, i bambini si perdono nella 
confusione, le massaie strillano, i ragazzi non san- 
no usare le bilance né fare i conti. C'è anche Seran- 
tini dietro il banco, al pomeriggio, più in difficoltà 
degli altri per la sua miopia, ma svelto, ilare. 

La reazione non tarda. Il Cep ha tremila abitan- 
ti, sottoproletari e minuta borghesia che cambia 
continuamente di ruolo, arriva e, poco dopo, se ne 
va già diversa. Piazzale Giovanni XXIII è circon- 
dato da macellerie e mesticherie, i negozianti pro- 
testano per la pericolosa concorrenza del Mercato 
rosso, il municipio deve intervenire, i partiti di si- 
nistra sono in difficoltà, il PcI, che ha appena inau- 
gurato una sezione, non può permettersi di fare er- 
rori nella caccia al ceto piccolo-borghese. In una 
scelta fra i commercianti e i sottoproletari, sta dal- 
la parte dei primi. Difende i bottegai, diffonde un 
volantino, accusa i responsabili del Mercato rosso 
di astrattezza, di semplicismo, di non saper guar- 
dare di là dagli occhi. I giovani s’impuntano, col 
loro mercato sono certi di attaccare e di mettere in 
crisi il sistema di distribuzione, rifiutano le accuse 
di astrattezza. Non si occupano forse di problemi 
concreti, fortemente sentiti dalle masse popolari?, 
replicano alle accuse. 

Salta fuori la complessa realtà di un paese in tra- 
sformazione, dove le cellule della base sociale, fal- 
lito il periodo dell’accensione libertaria, cercano, 
ricominciando da capo, di risolvere i problemi, in 
questo caso i piccoli problemi della sussistenza, ma 
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manca un'istituzione di collegamento capace di ri- 
comporre il tessuto lacerato, le leggi sono contra- 
rie, la struttura capitalistica ha profonde radici e 
difese, gli interessi corporativi sono sempre in gra- 
do di ricattare i politici e i tentativi di mutare le 
cose in modo spicciolo e indolore non possono che 
fallire, rivelarsi velleitari. 

Cominciano a comparire i vigili, chiedono la li- 
cenza di commercio, dànno la prima multa. «Chi è 
il responsabile? » Si fanno avanti cento persone. 
Arriva la polizia, fa i primi fermi. I negozianti si 
riuniscono, vanno in delegazione, presentano ap- 
pelli di protesta. Al cinema Don Bosco si tiene una 
pubblica assemblea, presente il sindaco. Il PCI, 
ora, minimizza, ironico: «Siete trionfalisti, chissà 
che cosa credete di fare. Per tre cesti di mele...» 

«Ma questi tre cesti di mele qualcosa sono se 
hanno mosso tanta gente, i vigili, la polizia, i fasci- 
sti venuti in spedizione punitiva, il PCI...» 

Il 6 novembre ’71, al Cep arriva di nuovo la po- 
lizia. Sbandamenti, resistenze, cariche. È in corso 
uno sciopero nelle scuole e sono presenti duecento 
persone. Tutti scappano. Un agente della squadra 
politica, Zanca, afferra Serantini per un braccio. 
Franco sta inspiegabilmente fermo, quasi un presa- 
gio di come si comporterà sei mesi dopo sul Lun- 
garno Gambacorti. Sono le donne del mercato a li- 
berarlo. A Zanca, già sul cellulare, resta in mano 
una manica del giubbotto. Gli agenti arrestano un 
altro ragazzo, Daniele Sbrana. Confesserà Seranti- 
ni all’avvocato Giovanni Sorbi: «Se avessi saputo 
che prendevano Sbrana, mi facevo arrestare io». 

Non sono in molti a poter dire di conoscerlo be- 
ne, anche adesso che ha ancora pochi mesi da vive- 
re. È cambiato, indossa un montgomery nero, por- 
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ta un paio di stivaletti, fuma la pipa, infila e toglie 
di continuo gli occhiali dal naso, forse per un tic, 
ha i capelli sempre più ricciuti, sempre più arruffa- 
ti. Parla una lingua anonima, non ha nulla che ser- 
va a distinguerlo o a farlo ricordare: la sua è solo 
una delle migliaia di facce giovani che s’intravedo- 
no in quegli anni nelle marce studentesche, in una 
gran nuvola che corre. Serantini passa le ore libere 
nelle aule della Sapienza, in mezzo agli universita- 
ri o in piazza Garibaldi accanto al monumento ma- 
scherato di tatze-bao o davanti al bar lî vicino, in 
crocchio con i ragazzi di Lotta continua e con gli 
altri extraparlamentari di sinistra. Ama anche pas- 
seggiare sui Lungarni, corre sempre, anzi, come se 
avesse infinite cose da fare. È imprendibile, im- 
probabile. Allude a sue misteriose fidanzate e nes- 
suno gli crede mai. Con le ragazze è maldestro, un 
po’ appiccicoso, se appena gli dànno retta. 

Non sono mutate le sere della provincia. Alle sei 
e mezzo, a Pisa, tutti su e giù per il corso Italia. 
Franco cammina instancabile, conosce molta gen- 
te e ne è compiaciuto, anche se chi risponde al suo 
saluto, forse non sa neppure chi sia quel piccolo ra- 
gazzo bruno. Ricorda Valeria, una ragazza che lo 
conosceva: «Per tutta la vita è rimasto figlio di 
nessuno e nessuno gli voleva bene veramente. Co- 
nosceva tutti ed era amico di pochi, un cane ran- 
dagio con un patrimonio di umanità da donare. E 
gli altri non gli hanno mai regalato niente». 

Ha fatto esperienze nuove: donatore di sangue 
all’Avis, tessera numero 146, in estate è andato a 
lavorare a Viareggio, cameriere al ristorante Zi’ 
Rosa, l’anno prima si è occupato come stagionale 
in una fabbrica di piastrelle. Ha conosciuto Renzo 
Vanni, ha conosciuto Luciano Della Mea e la dome- 


IL SOVVERSIVO 5I 


nica, qualche volta, quando non sta con Sauro, Al- 
fredo, Ettore, Enrico, i suoi coetanei, va con i Del- 
la Mea a Marina di Pisa, a Tirrenia, in pineta. 

A scuola se la cava. È stato promosso, frequen- 
ta il corso di contabilità d’azienda, terza B: Barto- 
li, Bianchi, Biso, Borrello, Ceccanti, Chiellini, Co- 
li, Davini, De Luca, Ferri, Giovacchini, Massei, 
Mauriziani, Quadrilli, Rossi, Saviozzi, Serantini. 
È fiero, caparbio, individualista, con il senso della 
giustizia, capace di portare avanti a ogni costo le 
sue idee. Una volta che gli studenti fanno uno scio- 
pero che lui considera corporativo e non condivi- 
de, si fa fare lezione da solo. Lo interessa la storia, 
il fascismo, la Resistenza, è rimasto molto colpito 
dalla morte di Pinelli, ne parla con la professores- 
sa di italiano, Anna Maria Montella. In un tema 
scrive della Sardegna, si vanta di esser capace di fa- 
re il formaggio e la ricotta per aver vissuto, chissà 
quando, con dei pastori. 

Non è settario, gli piace discutere con tutti, con 
il cappellano del riformatorio, con l’insegnante di 
religione. Ricorda il preside, Fulgido Lucani: «Mi 
parlava di sé, di come avrebbe voluto la società, li- 
bera e giusta, col tacito accordo che nessuno di noi 
due doveva far opera di persuasione nei confronti 
dell’altro. Conosceva bene la mia posizione reli- 
giosa, di cattolico ed ideologica, sono iscritto alla 
democrazia cristiana. Durante il periodo pasquale, 
quando venne il sacerdote per la benedizione delle 
aule, mi chiese di non assistere alla cerimonia, ti- 
tubante. Gli dissi che era nel suo diritto. Le sue 
parole furono amare: “La famiglia, la religione, la 
società costituita sono miti che finora mi hanno fat- 
to del male”. Non gli risposi». 

Una professoressa lo aiuta a trovare del lavoro 
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in un ufficio di perforazione schede appaltato dal- 
l’iBm. La mattina va a scuola, il pomeriggio studia. 
Per il lavoro deve rinunciare alle passeggiate serali 
sul corso. Impara rapidamente ad usare la macchi- 
na perforatrice, anche perché è già un discreto dat- 
tilografo. Poi il lavoro cresce, deve anche codifica- 
re le schede. Guadagna cinque lire la scheda, a cot- 
timo e un tanto all’ora per le codifiche. È attento, 
preciso, sempre pit svelto, il principale è soddi- 
sfatto. 

Si compra un «Ciao» usato, color blu, il suo è 
un vero moto perpetuo dal San Silvestro alla Sa- 
pienza, dal Borgo Stretto al Cep, dall'ufficio alla 
scuola al Campo dei Miracoli dove gli piace cammi- 
nare sul prato tenero tra i bambini, i venditori di 
palloncini, i giovani sdraiati sull’erba, gli stranieri 
col naso alla torre. È una trottola alla ricerca del suo 
ruolo, ha un disperato bisogno di star fuori il più 
possibile dal riformatorio che per fortuna lo lascia 
abbastanza libero. 

Serantini ha anche altri amici dei quali è molto 
fiero. Sono tre giovani coppie borghesi, di idee illu- 
minate e civili: Clara e Gaetano Prampolini, Em- 
ma e Antonio Caleca, Anna e Paolo Podio-Guidu- 
gli. Lo invitano a cena, una volta la settimana a 
turno, gli piacciono le loro case, soffici, diverse, ispi- 
ranti sicurezza, i loro discorsi pacati e spiritosi, il ca- 
lore di un’attenzione che aveva avuto cosî poche 
volte nella vita. Il giovane non ha ambizioni da pro- 
tagonista, chiede interesse umano e un po’ di amici- 
zia. I due Prampolini sono borsisti alla facoltà di 
lettere, Podio-Guidugli è ingegnere, con un incarico 
di meccanica razionale all’università, sua moglie si 
occupa di psicologia sociale alla facoltà di scienze 
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politiche. Caleca è ispettore alla Sopraintendenza 
ai monumenti, sua moglie è psicologa. 

Serantini è pieno di candore, attento a come ci si 
deve comportare in società, desideroso di impara- 
re. Che cosa è giusto e cosa non è giusto fare? Dice 
delle cose a caso, poi sta attento alle reazioni che 
suscita. «A me non piacciono i cavoli», dichiara 
per esempio a tavola con tono di sfida. China la te- 
sta e si guarda attorno. Nessuno gli risponde. Si- 
gnifica che si può dire, allora? 

Mostra un’affettuosità sorridente ricambiata 
con una lieta comprensione. È molto geloso delle 
sue amicizie, ognuna è un mondo chiuso, senza 
ponti. Perfino ai Podio-Guidugli non racconta che 
la settimana precedente è stato dai Caleca o dai 
Prampolini, come se fosse il segreto di un privile- 
gio esclusivo da tener ben riposto. Le tre coppie di 
amici stanno al gioco, lo assecondano. 

Cercano anche di aiutarlo, di organizzare il suo 
povero bagaglio culturale. Ha un gran pasticcio in 
testa, gli dimostrano la necessità di ordinare le sue 
nozioni sparse e di avere qualche idea generale cui 
aggrapparsi, incanalando ciò che viene a sapere nei 
modi più svariati, curioso com'è. L’ingegnere gli 
dà qualche lezione di matematica, Franco non ha 
nessuna capacità di concentrazione, la sua testa sal- 
ta come un grillo, vive solo nel presente, non parla 
quasi mai del suo futuro. Sotride ora a ricordare il 
desiderio espresso da bambino in Sicilia di diven- 
tare carabiniere e, più tardi, di andare in marina. 

Una briciola gli sembra un tesoro, non ha gran- 
di mete, sogni d’affermazione. Un giorno dice che 
gli piacerebbe fare l'operatore IBM, un altro giorno 
il segretario d’albergo. Parla soprattutto di politi- 
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ca, dei gruppuscoli, della rivoluzione. È compia- 
ciuto perché a scuola, adesso, sente di avere qual- 
che seguace. 

Gli piacciono molto i libri, vorrebbe avere quasi 
tutti quelli che vede. Ne compera uno, chissà come 
chissà perché, Magnati e popolani a Firenze dal 
1280 al 1295, di Gaetano Salvemini, legge i libri 
anarchici di Kropotkin, Cafiero, Malatesta che gli 
presta il professor Vanni, qualche volta senza ria- 
verli. Acquista un quaderno dalla copertina nera, 
ci scrive sopra ciò che gli viene in mente, ritaglia 
articoli di giornale, fotografie, testi di canzoni di 
protesta e li incolla una pagina dopo l’altra. Gli in- 
teressano le inchieste, le interviste, il ferimento di 
Ceccanti, la morte di Pardini, il dramma di Valpre- 
da, la tragedia di Pinelli. Appiccica dunque tutto 
ciò che lo colpisce, anche gli articoli e i saggi sull’e- 
sistenza di Dio e sull’immortalità dell’anima. 

Questa di Serantini è la storia di un giovane vit- 
tima dell’ingiustizia che costruisce ogni giorno la 
sua cultura. La costruisce dal nulla, sulla cera ver- 
gine, con la sua calligrafia di eterno scolaro, ragaz- 
zo alla ricerca di una verità, di una giustificazione 
del mondo, dei rapporti fra le cose, di un linguag- 
gio per esprimerle. Quel povero quadernetto sgan- 
gherato di Serantini Franco, conservato nel casset- 
to del tavolo nella sua stanza al riformatorio, se- 
questrato dalla polizia dopo la sua morte, valeva 
forse i saggi di Carlo Ludovico Ragghianti, di Ro- 
berto Longhi, di Gianfranco Contini, la gran cultu- 
ra che non è servita a farlo vivere meglio, a impe- 
dirgli una morte cosî disperata, ad aiutarlo ad ave- 
re giustizia. 

Era come un destino segnato, il suo, una vita e 
una morte che sembrano inventate, uscite dalle pa- 
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gine di un romanzo dell’Ottocento. «Tu sei un 
Valpreda, una vittima predestinata, stai attento», 
gli aveva detto una sera il suo amico ingegnere 
Paolo Podio-Guidugli. 


VII. 


Serantini si avvicina agli anarchici per una scel- 
ta di tipo politico-affettivo. Con i militanti di Lotta 
continua ha avuto screzi ai tempi del Mercato ros- 
so e ora nutre nei loro confronti sospetti di volontà 
egemonica, gerarchico-burocratica. Odia i «capet- 
ti» che non scherzano mai, detesta la seriosità sen- 
za ragione, lui cosî serio, non gli piacciono i profes- 
sorini della Normale, i signorini dottrinari che det- 
tano la linea politica dividendo i compagni in ca- 
tegorie, operando discriminazioni perfino tra ma- 
schi e femmine. Tanti anni di collegio e di riforma- 
torio l’hanno reso chiuso, individualista. È pieno 
di contraddizioni, non desidera attirare l’attenzio- 
ne su di sé, ma non vorrebbe neppure essere con- 
siderato uno dei tanti che passano dal pianterreno 
di via Palestro e basta, una figura in nero sullo 
sfondo di un’assemblea. Politicizza i rapporti uma- 
ni, umanizza i rapporti politici, ha una costante esi- 
genza di cordialità e di comprensione. 

Arriva in via San Martino alla fine del ’71, ade- 
rente al Gruppo anarchico Pinelli, autonomo dalla 
Federazione anarchica italiana, la Fai, dai Gruppi 
di iniziativa anarchica e dai Gruppi anarchici fede- 
rati, le diverse componenti del movimento. La se- 
de è quella, povera, della Fai, sopra il garage della 
Confraternita della Misericordia, decorata secon- 
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do l’iconografia tradizionale, con i ritratti di Gori, 
di Schirru, di Sbardellotto, di Lucetti, di Pinelli, 
barbe e cravattoni neri, immagini di processi e di 
impiccagioni. Un camerone disadorno ospita le 
conferenze e le riunioni plenarie, una stanza più 
piccola serve per l’attività politica quotidiana. 

È dopo il ’68 che le bandiere nere, con le gran- 
di «A» rosse nel mezzo, ripresero a sventolare nei 
cortei degli studenti e degli operai. Gli anarchici 
parteciparono anche loro alle manifestazioni e al- 
le marce, a una ventina di passi dalle code dei cor- 
tei, a significare solidarietà ma distacco, adesione 
ma consapevolezza di essere diversi. Con le prime 
incriminazioni, i processi, la strage di piazza Fon- 
tana, la morte di Pinelli e le vicissitudini di Valpre- 
da, entrarono poi da protagonisti nelle cronache 
quotidiane. 

I ragazzi si fecero tatuare le «A» sulle braccia, 
con loro se le fecero tatuare anche i provocatori e 
le spie. Sulla scalinata di piazza di Spagna e in piaz- 
za Navona a Roma, in via Fiori Chiari e nelle sta- 
zioni della metropolitana a Milano, cominciarono 
a vendersi, come ad Amsterdam e come a Parigi, 
collane, ciondoli, anelli con le «A» di metallo, di 
stagno, d’argento. 

Anarchia divenne una parola buona per tutti gli 
usi, degna di filologia; anarchici un’etichetta di co- 
modo per negare l’evidenza delle cose: in un di- 
battito televisivo sull’attentato a Togliatti del lu- 
glio ’48, l'onorevole Giulio Andreotti non defini 
«anarchico solitario» l’attentatore fascista Pallan- 
te che non ha mai nascosto le sue idee di estrema 
destra?'. 


! L'attentato a Togliatti, nella trasmissione televisiva « Quel gior- 
no», Programma nazionale, 17 luglio 1973. 
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La diagnosi degli anarchici sulla strategia della 
tensione è più orgogliosa che politica: ritengono di 
essere diventati in questi anni le vittime predesti- 
nate della violenza dello stato, «perché l’anarchia è 
l’unica alternativa, l’unico ostacolo serio al potere 
che rappresenta il fine perseguito da tutto lo schie- 
ramento politico, anarchici esclusi». 

Idealisti, romantici, hanno il culto della solida- 
rietà umana e dell’amicizia, riftutano sempre un 
immediato giudizio umano e politico sui compagni 
e sono quindi le vittime più fragili della provoca- 
zione. Rifiutano anche le tattiche, l’opportunismo, 
non fanno distinzione fra morale e politica: le com- 
missioni di corrispondenza e le caselle postali con- 
tinuano a rappresentare la forma primaria della po- 
litica libertaria. Il sistema ha colpito, dunque, ne- 
gli anarchici l’anello più debole, disorganico e in- 
difeso della sinistra. 

Si considerano gli eterni esclusi, gli eterni uomi- 
ni del ghetto, qualche volta se ne compiacciono. 
Sono risentiti, e quando parlano dei loro morti e 
delle persecuzioni subite, si fanno forti degli esem- 
pi della storia, da Umberto I a Mussolini, da Bado- 
glio a Rumor. 

A Serantini l’ambiente è congeniale, si sente a 
suo agio. Non sa molto sulla genesi dell’anarchia, 
sulle concezioni degli anarchici russi e su quelle 
degli anarchici spagnoli, non conosce la storia della 
Comune, Proudhon, Rousseau, l’organizzazione ri- 
voluzionaria di Bakunin. Non conosce neppure le 
matrici dell’anarco-sindacalismo, le teorie sulla 
pratica dell’azione diretta. Ma legge con passione 
la rivoluzione russa e la storia della guerra civile 
spagnola, è per la negazione del potere e si è reso 
conto che il pensiero libertario, malgrado l’etichet- 
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ta utopica, è di nuovo vivo, rilanciato dalla rivol- 
ta degli studenti. 

Non sono in molti gli anarchici che frequentano 
via San Martino, pochi giovani, Enrico, Rita, Mas- 
simo, qualcun altro, e pochi vecchi che non parla- 
no mai e passano le giornate seduti sulle seggiole 
vicino al muro, il più anziano ha ottantotto anni, 
si chiama Nilo. La loro presenza di statue offre ai 
ragazzi un segno di sicurezza paterna. 

Forse questa volta ha trovato dei compagni e in- 
sieme degli amici, anche se ha sempre timore di 
sciupare i rapporti affettivi. Serantini, che ha par- 
tecipato al lavoro politico del «Soccorso rosso» e 
di Lotta continua, porta nel gruppetto la sua espe- 
rienza. È esuberante, voglioso di agire, ma sempli- 
ce, concreto. Non è un estremista della violenza: la 
sua filosofia si riduce alla massima, «Quando ci sei 
dentro ci stai». È antifascista con naturalezza, è sta- 
to lui, nel giugno ’71, a correre da Luciano Della 
Mea per annunciargli che Renzo Vanni aveva tro- 
vato l’originale del bando di Almirante. Ha capito 
subito l’importanza dell’avvenimento e ha fatto fa- 
re numerose fotocopie del manifesto. 

Qualche anarchico tradizionale protesta perché 
ha l'impressione che i metodi usati dal Gruppo 
anarchico Pinelli risentano dell’attivismo di Lot- 
ta continua. Il lavoro politico si limita in verità a 
interminabili discussioni e all’elaborazione di ma- 
nifestini. Li prepara con i compagni, li tira al ciclo- 
stile, va a fare il volantinaggio davanti alle scuole, 
al Cep, in piazza Garibaldi, sempre di corsa sul suo 
motorino blu. 

Questo volantino, «Trasformiamo il processo 
agli anarchici in processo allo Stato», che porta !. 
data dell’8 febbraio ’72, l’ha scritto lui: «In pros- 
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simità del processo Valpreda, le nostre posizioni 
sono chiare: responsabili della strage di Stato e 
dell’assassinio di Pinelli non sono solo i fascisti e 
qualche funzionario di polizia. Il vero e principale 
responsabile che si è servito della mano criminale 
dei fascisti è lo Stato. Non esiste lo Stato reazio- 
nario che ha fatto la strage e lo Stato progressista 
che cerca la verità. Tutte le forze che gestiscono 
l’apparato statale, o cercando di conservarlo come 
adesso è o cercando di razionalizzarlo, sono pit o 
meno direttamente implicate nella responsabilità 
della strage. Infatti, anche talune forze della sini- 
stra parlamentare che svolgono accanto a noi una 
valida opera di controinformazione, sono di fatto 
costrette ad accettare compromessi inammissibili 
con un apparato statale che all'occorrenza fonda 
il suo potere sul sangue dei proletari. Liberiamo i 
nostri compagni: Mander, Valpreda, Borghese, 
Gargamelli. Incarcerati per oltre due anni per la 
strage di piazza Fontana, strage portata a compi- 
mento dalla mano fascista sotto l'ordine esplicito 
dello Stato. Nel quadro della lotta contro la repres- 
sione nella scuola e nella società organizziamo an- 
che nelle scuole assemblee sulla strage di Stato». 
A quest’altro ha collaborato con i compagni: 
«Perché si vogliono colpire gli Anarchici e con 
essi l'avanzata della classe operaia? Essendo gli 
Anarchici un’avanguardia rivoluzionaria, nemici 
giurati di ogni forma di stato, senza coperture par- 
lamentari, chi se non meglio di loro può servire per 
un disegno reazionario? I tentativi ci sono stati, 
ma la classe operaia, gli sfruttati e tutta l’opinione 
pubblica l'hanno capito, stroncando cosî sul nasce- 
re ogni tentativo eversivo. Colpendo gli Anarchici 
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si vuol colpire l'avanguardia operaia, le lotte che 
tutti conducono e che escono dalla logica sindacale 
in quanto i padroni sanno cosa significa “fare le ri- 
forme”: perdere 10 e incassare 100. Gli Anarchici 
alla via riformista, ai compromessi parlamentari 
rispondono, ed è questo che dà fastidio ai padroni, 
con l’azione diretta, l’insurrezione, la rivoluzione 
sociale. Si possono colpire gli Anarchici, ma non la 
lotta e l’avanzata rivoluzionaria della classe ope- 
raia, non si può colpire l’ideale anarchico, perché 
esso resisterà sempre fino a che vi sarà uno stato, 
uno sfruttatore, uno sfruttato, una disuguaglianza 
sociale. W la lotta degli sfruttati. Fuori i compa- 
gni dalle galere». 

Ancora un terzo volantino firmato «Gruppo 
anarchico giovanile G. Pinelli»: «Gli anarchici 
non sono pacifisti, ma neanche violenti e capaci di 
usare metodi fascisti contro gli sfruttati, noi vo- 
gliamo la vostra e la nostra più ampia libertà. È lo 
Stato nelle sue più reazionarie forme che ci oppri- 
me e vi opprime. W la rivoluzione sociale W la lot- 
ta di tutti gli sfruttati W l’autogoverno delle clas- 
si popolari». 

Le idee sono poche, dette e ridette, il linguag- 
gio politico è elementare, ma la povertà espressiva 
è compensata dalla sincerità della passione. È il pe- 
riodo più felice e più intenso della vita di Franco 
Serantini, mentre il conto delle sue giornate si ac- 
corcia. A Pasqua va in Sardegna. Il suo è uno stra- 
no viaggio che visto oggi ha un sapore di addio, di 
riconciliazione con la terra dov’è nato e ha sofferto 
i primi dolori. Prima di partire spedisce gli auguri 
ai Podio-Guidugli, ai Caleca, ai Prampolini e ad al- 
tri conoscenti: Buona Pasqua su una scheda perfo- 
rata. 
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Madre Lidia se lo vede venire avanti al «Buon 
Pastore» la vigilia di Pasqua, il primo di aprile. 
«“Che sorpresa grande”, gli dissi. Franco mi ab- 
bracciò e mi baciò. Era molto cambiato, indossava 
una giacchettina lucida, sembrava triste. “Perché 
sei venuto? ”, gli chiesi. “Per affari”, rispose. Mi 
confidò anche che era scontento di Pisa». 

Vuole rivedere il collegio, le camerate, le aule, 
l’atrio con le fotografie delle cerimonie. Chiede 
notizie sulla vita al «Giorgino», vuol sapere se i 
fenicotteri sono partiti. La stagione è in ritardo, 
i fenicotteri non se ne sono ancora andati dallo sta- 
gno di Santa Gilla. La suora gli dice che a Livorno 
c'è un ragazzo di Cagliari, paracadutista. «Vai a 
cercarlo, — gli raccomanda, — stai con lui». 

Serantini scuote il capo, «Ho altri amici», ri- 
sponde. Durante la visita rimane in bilico tra le 
tentazioni della memoria, il desiderio di piacere e 
la voglia di stupire, di dimostrare che ce l’ha fat- 
ta, che è un uomo, diverso dal ragazzo del «Buon 
Pastore». 

Se ne va in città a rivedere i luoghi delle passeg- 
giate in processione con i ragazzi del collegio e a 
trovare il padrino Orazio Ancis: «Il suo abbiglia- 
mento era contrario ai miei principî, portava degli 
stivaletti con le stringhe e i calzoni infilati dentro. 
Abbiamo parlato del pit e del meno, era arrivato a 
Cagliari con la nave. Gli chiesi se aveva quattrini, 
gli regalai diecimila lire. C’erano con lui due o tre 
persone che lo stavano aspettando fuori, mi disse 
di avere molto da fare». 

Il suo ultimo mese di vita lo impiega a scrivere 
lettere ai gruppi anarchici sparsi in tutta l’Italia 
per pregarli di non togliere il loro appoggio e il lo- 
ro voto a Valpreda che alle elezioni del 7 maggio 
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°72 si presenterà candidato nella lista del Manife- 
sto. Alla Fai giungono lettere di protesta: a chi è 
in mano il Gruppo Pinelli, chiede qualcuno, chi è 
quell’eretico che invita gli anatchici alla scheda 
rossa? 

Il 3 maggio, poi, si reca al distretto militare di 
Pisa a domandare informazioni sulla possibilità di 
prestare servizio civile quando riceverà la cartoli- 
na precetto. 


Il 1970 eil 1971 sono trascorsi in Italia nel ten- 
tativo di restaurare l’«ordine» in un paese stanco, 
ripiegato rispetto alle accensioni politiche e sinda- 
cali del 1968 e del 1969. La crisi economica è sem- 
pre più grave, il centro-sinistra appare dilaniato 
da contrasti di fondo. Sono state approvate leggi 
importanti, lo statuto dei lavoratori, le Regioni, la 
programmazione, il divorzio. La Costituzione della 
repubblica ha trovato, più di vent'anni dopo, qual- 
che nutrimento e, forse, Piero Calamandrei non la 
chiamerebbe più l’«Incompiuta», dal nome della 
sinfonia di Schubert. Ma la volontà riformatrice è 
formale, predicatoria, lo stato vacilla, la scuola, 
l’università, la giustizia, gli ospedali, le carceri, i 
codici, la burocrazia sono inefficienti strutture dal- 
l’anima borbonica, giolittiana, fascista, non più in 
grado di soddisfare i bisogni di una società profon- 
damente mutata. 

Campagne di stampa e libri sulla strage di piaz- 
za Fontana e sulla morte di Pinelli hanno comincia- 
to a incrinare le certezze metafisiche dell’opinione 
pubblica colpevolista. Il processo Baldelli - Lotta 
continua, intentato dal commissario Calabresi, ac- 
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cusato dal giornale extraparlamentare della morte 
dell’anarchico, viene insabbiato con la ricusazione 
del giudice Biotti. 

L'istruttoria Valpreda è ancorata a indizi opina- 
bili, la lotta politica di una minoranza sta diventan- 
do sempre di più lotta di massa. Le piste nere, Freda 
e Ventura, cancellano a poco a poco le fragili e pre- 
fabbricate piste rosse. Due avvenimenti, la rivolta 
di Reggio Calabria, fra il luglio 1970 e il febbraio 
1971, di matrice eversiva-fascista, ma nata anche 
dalla responsabilità dei sindacati e della sinistra nel- 
la gestione delle masse popolari del Sud, lasciate al- 
la ventura, e l’elezione del presidente della repub- 
blica Leone con i voti del msi, hanno mutato il qua- 
dro politico e rivelato la potenzialità esplosiva del 
Mezzogiorno. Il parlamento è stato sciolto con un 
anno di anticipo per l'impossibilità di formare un 
governo stabile e per evitare il referendum sul di- 
vorzio che dovrebbe essere fissato nella tarda pri- 
mavera. Il governo di centro-destra di Giulio An- 
dreotti, appoggiato dai fascisti, prepara le elezioni 
anticipate del 7 maggio in un’atmosfera tesa. 

Mercoledî 15 marzo, all'una del pomeriggio, il 
cane di un fittabile trova a Segrate, vicino a Mila- 
no, il cadavere dell’editore Giangiacomo Feltrinel- 
li, dilaniato ai piedi di un traliccio dell’alta tensio- 
ne. La polemica che si scatena, l’apparizione delle 
«Brigate rosse», puntuale e obbiettivo strumento 
della provocazione, creano difficoltà alla sinistra in 
un momento di normalizzazione e di pericoloso ri- 
flusso di destra. 

Anche a Pisa i fascisti hanno levato la testa. Al 
Consiglio comunale sono il terzo partito. Il PcI ha 
14 consiglieri, la pc ne ha 10, il Msre il PsI ne 
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hanno 4. Operano in connubio con la Lega degli 
studenti greci che dopo il colpo di stato dei colon- 
nelli agisce in ogni città italiana: è una rete di in- 
formazione del regime militare, alle dipendenze 
del Kyp, il controspionaggio greco. I dirigenti di 
Pisa sono «O Mavros», probabilmente il capo, Gre- 
gorio Drakopoulos, Attanasio Papadimitriu, Nicola 
Pagratis, Drossos Makris. 

La Lega alimenta ogni occasione di incidenti. I 
fascisti greci spiano i loro connazionali democrati- 
ci, si accodano ai fascisti nostrani che frequentano 
il bar Stadio, a Porta a Lucca, il bar Toti, il bar 
Galleria, il bar Borsa, il bar Settimelli. Le violenze 
dei picchiatori, gli assalti ai circoli democratici, le 
spedizioni punitive, le sparatorie, gli attentati for- 
mano un lungo elenco, dopo gli incidenti fatti 
scoppiare alla fine del 1969 alla facoltà di lingue e 
nelle vicinanze di via San Martino: i fascisti in- 
cendiano auto, sparano, lanciano una bomba con- 
tro la casa del popolo di Pisanello, assaltano il cir- 
colo di San Biagio. Il quartiere dei Passi è zona 
franca, un operaio viene ferito, una bandiera con 
la scritta Sam, squadre azione Mussolini, è fatta 
sventolare più volte. La targa stradale di via Piero 
Gobetti è trafugata, sostituita con una «Via Beni- 
to Mussolini». Agli uomini politici democratici 
giungono di continuo minacce di morte firmate 
Sam. Il msi, che ha per leader l’onorevole Giusep- 
pe Niccolai, un oltranzista, controlla i giochi della 
violenza. Spesso con successo il Movimento socia- 
le strumentalizza la presenza in città della Scuola 
allievi paracadutisti, nella caserma Gamerra. Gli 
incidenti dei militari, istruiti spesso in un clima fa- 
scista, con i giovani di sinistra, le risse in piazza Ga- 
ribaldi e in altre zone del centro storico a colpi di 
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cinturoni e di spranghe, fanno parte dal dopoguerra 
della geografia politica pisana". 

L’amministrazione comunale, nel 1972, ha pro- 
mosso un’«Inchiesta popolare sulla violenza e il 
fascismo a Pisa». Il sindaco Elia Lazzari ha dichia- 
rato in Consiglio: «Noi siamo qui uniti per denun- 
ciare una volta di più la sequenza criminosa di atti 
di premeditata violenza che hanno colpito persone 
e cose di Pisa, per esprimere lo sdegno dell’intera 
città e la ferma volontà di porre fine alle violenze, 
alle aggressioni, alla sistematica azione provocatri- 
ce dello squadrismo fascista, per chiedere l’indivi- 
duazione dei responsabili diretti e indiretti e ac- 
certare pienamente la verità su ogni singolo atto e 
su ogni trama che possa colpire l’un l’altro, per 
realizzare un impegno comune di tutte le forze de- 
mocratiche e antifasciste e di tutti i cittadini di 
buona volontà contro l’attacco eversivo alle istitu- 
zioni e allo Stato democratico... Il segretario nazio- 
nale del msi, a Firenze, in un’adunata alla quale è 
presente anche il capo del msi pisano, incita allo 
scontro fisico ed all’aperta ribellione. I risultati 
non si fanno attendere. Anche Pisa è teatro di tutta 
una serie di aggressioni. Ed anche qui non si col- 
pisce a caso. Gli squadristi sono all’opera soprat- 
tutto nei quartieri periferici della città, dove mag- 
giormente può incidere, per la conformazione .so- 
ciale e per le forme di vita associata già esistenti, 
l’opera dei nuovi strumenti di decentramento, do- 
ve insomma si lavora per ricostituire il tessuto de- 


! L’agente del Sid Guido Giannettini ha scritto in un documento 
riservato pubblicato dall’« Espresso» (n. 25, giugno 1974) di avere 
costituito nel 1969 un gruppo di informatori che avevano tra l’altro 
il compito di raccogliere notizie sulla « situazione interna dell’univer- 
sità di Pisa». 
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mocratico, per ricreare le condizioni di una ripre- 
sa di credibilità negli istituti democratici, che è la 
garanzia di ogni prospettiva di sviluppo economi- 
co e civile». 

Il panorama politico si è sfumato. Perdura la 
crisi economica e delle istituzioni, il disegno di 
normalizzazione continua. Il PcI ha ripreso in ma- 
no la situazione, ha contenuto la dissidenza dei 
gruppi e, più tardi, quella del Manifesto. Segue la 
politica d’incontro con le masse cattoliche, cerca 
soprattutto di pescare nel ceto medio con una poli- 
tica prudente. Secondo i comunisti, l’esasperata 
contestazione dei gruppuscoli ha eccitato la caro- 
gneria del ceto medio pisano. L’azione di recupero 
del PcI è un impegno quasi ossessivo. Il partito 
comunista è anche attento a non perdere l’iniziati- 
va politica verso i ceti sottoproletari tagliati fuori 
dalle lotte e dalle conquiste sindacali degli ultimi 
anni. Nel settore universitario è in crescita. Il ri- 
flusso che ha colpito dopo le bombe di Milano tut- 
ta la sinistra extraparlamentare, ha fatto guadagna- 
re al PCI e al Psi molti quadri nati alla politica nel 
°68-69, che compensano le perdite subite in que- 
gli stessi anni. 

Il PCI prepara convegni sull’università e sulla 
situazione economica di Pisa e del suo comprenso- 
rio, si è rinnovato organizzativamente con due se- 
zioni centro, una sezione universitaria, la sezione 
Taddei, una sezione del pubblico impiego, una se- 
zione trasporti, fatte nascere proprio con il propo- 
sito di recidere alla radice le spinte corporative. 
Massimo D'Alema e Fabio Mussi sono i leader gio- 
vani del partito, il segretario è Giuseppe De Felice, 
il deputato pit autorevole è Leonello Raffaelli. 

I rapporti dei comunisti con Lotta continua, l’u- 
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nico gruppo che ha conservato una forza organiz- 
zativa, sono di rissa, il linguaggio è di inusitata vio- 
lenza. Lotta continua non ha rinnovato la sua li- 
nea spontaneista, ha perso i leader e non ne ha 
creati di nuovi, vive di velleità. Incide nelle scuole 
medie e su fasce sottoproletarie, alla Nunziatina, al 
Cep, al rione San Martino. Ha qualche presenza in 
fabbrica, alla Fiat e alla Piaggio. Il suo centro di 
forza è nei netturbini municipali. 

La città ha raggiunto i 103 415 abitanti, la po- 
polazione attiva — trentacinquemila persone — è oc- 
cupata soprattutto nei servizi, nell’industria, nel 
commercio, nella pubblica amministrazione. Dopo 
un anno di crisi del centro-sinistra, seguito a un 
lungo periodo di amministrazione di sinistra, il 13 
luglio 1971 si è formata una giunta con il voto di 
14 comunisti, 4 socialisti del PSI, un socialista del 
Psiup e due democristiani dissidenti di sinistra, Elia 
Lazzari, della corrente di «Base», e Roberto Misu- 
ri di «Forze Nuove». Sindaco è eletto Lazzari, in- 
segnante di lettere, preside della scuola media di 
Calci, a dieci chilometri da Pisa. I suoi avversari lo 
offendono coprendo i muri della città con la scritta 
«Lazzari giuda». 

La giunta popolare è una spina nel cuore del 
vecchio potere ininterrotto chiuso nei fortini delle 
banche, della camera di commercio, delle cliniche, 
degli istituti universitari, dell'ospedale. Molti in- 
dustriali e liberi professionisti hanno collusioni con 
i fascisti, li finanziano. Il vescovo, monsignor Ben- 
venuto Matteucci ha il terrore della contestazione 
cattolica, preferisce la frequentazione del Rotary a 
quella delle comunità ecclesiali. La pc è su posizio- 
ni di destra ottusa. Uno dei suoi dirigenti ha di- 
chiarato una volta di sentirsi spiritualmente vicino 
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agli aviatori americani che bombardano il Vietnam 
del Nord. 

I pisani, apparentemente caustici, hanno fama 
di gente che tira l’acqua al proprio mulino. Il fer- 
vore politico-culturale del ’68-69, nel maggio 1972 
è solo un ricordo. Con qualche soprassalto di rab- 


bia. 


VIII, 


Durante la campagna elettorale, la pc batte il 
chiodo della difesa dell’ordine in concorrenza con 
i fascisti. Il PCI non appare molto aggressivo. Il 
clima politico si accende il primo maggio quando 
viene proibita una manifestazione di Lotta conti- 
nua, un «processo popolare contro i nemici degli 
sfruttati pisani», e la polizia presidia capillarmente 
la città che pare in stato d’assedio. Si fanno perqui- 
sizioni, si cercano armi, si alimenta la tensione. 
Presi di mira sono gli extraparlamentari, ma anche 
i militanti del PCI. 

Giovedî 4 maggio, parlano l’onorevole Enzo 
Meucci della pc, Tristano Codignola, socialista, 
Bruno Visentini, repubblicano, Giovanni Sorbi e 
Lucio Magri del Manifesto, Giuseppe De Felice del 
PCI. Si temono incidenti per la giornata di chiusura 
della campagna elettorale. In Largo Ciro Menotti 
sono annunciati due comizi, dell’onorevole Giu- 
seppe Niccolai del MSI, alle 18, dell'onorevole En- 
zo Meucci alle 21. Da alcuni giorni, Lotta continua 
ha aperto una dura campagna contro i fascisti. Af- 
figge un manifesto con il fotomontaggio di un bu- 
sto di Mussolini che sporge da una bottiglia di ac- 
qua minerale. La scritta dice: «Il ducetto Giusep- 
pe Niccolai protetto dagli industriali, pagato e im- 
bottigliato dal “barone nero” Ostini, padrone del- 
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l’acqua d’Uliveto, si è piccato di parlare a Pisa. Ca- 
scasse il mondo su un fico il fascista Niccolai a Pisa 
non parlerà. Venerdî ore 16 tutti in piazza Gari- 
baldi». 

Il sindaco Lazzari è preoccupato, si oppone con 
vigore all’uso di Largo Ciro Menotti sul Borgo 
Stretto. Convoca tutti i partiti, ma solo i comuni- 
sti e i socialisti condividono i suoi timori su ciò che 
può accadere in una piazzetta che sembra un cor- 
tile, circondata da una ragnatela di vie tortuose e 
strette, ideale per la guerriglia urbana. 

«Alla riunione — scrive “La Nazione” del 5 
maggio — erano presenti i rappresentanti del PCI, 
del psI, Psiup, DC, MSI, partito marxista-leninista, 
Manifesto, Pdium. Il sindaco — informa un comu- 
nicato ufficiale — ha esposto le perplessità e le pre- 
occupazioni dell’amministrazione comunale e di 
settori della cittadinanza, ivi compresi alcuni com- 
mercianti della zona dei due borghi, in ordine al- 
l'eventualità che anche a Pisa possano verificarsi, 
cosî come in altre città della Toscana, disordini in 
occasione di alcuni comizi elettorali. Tenendo con- 
to della posizione di Largo Ciro Menotti, che è al 
centro di una delle più frequentate vie cittadine, il 
sindaco, a nome anche della giunta, ha proposto 
che i comizi vengano effettuati in altre piazze, più 
ampie e meno centrali della suddetta. Le preoccu- 
pazioni e le proposte del sindaco sono state condi- 
vise dai rappresentanti del pci, del Psi, del Psiup. 
I rappresentanti della pc, del msi, del Pdium han- 
no invece sostenuto l’opportunità di svolgere le 
manifestazioni conclusive della campagna eletto- 
rale in Largo Ciro Menotti. Il sindaco, preso atto 
del disaccordo emerso dalla discussione ha sottoli- 
neato che ciascun partito, a questo punto, si assu- 
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merà le responsabilità della posizione presa e ha 
fatto presente che l’amministrazione, in riferimen- 
to agli accordi presi in prefettura dai partiti politi- 
ci, disporrà per l’uso del Largo Ciro Menotti se- 
condo le richieste fin qui pervenute. Il direttivo 
del Pci aveva diffuso un lungo documento, inviato 
al sindaco, nel quale si chiedeva di evitare comizi 
nel centro cittadino, lungo l’asse corso Italia - Bor- 
go Stretto e, soprattutto di evitare che i comizi del 
MSI, con le possibili conseguenze di violenza che si 
portano dietro, possano svolgersi proprio in luoghi 
ove più gravi sarebbero le ripercussioni sull’opi- 
nione pubblica». 

La polemica si inasprisce, il PCI è prudente, ri- 
fiuta la mobilitazione di massa, teme le provoca- 
zioni. I comitati civici diffondono un volantino che 
invita alla repressione violenta, la Dc continua la 
sua forsennata campagna per l’ordine. 

Da Roma è giunto il I Raggruppamento celere, 
ottocento uomini: con cinquecento carabinieri, 
cento carabinieri paracadutisti e i reparti della ps 
di stanza in città si attestano in piazza San Paolo al- 
l’Orto, alle spalle di Largo Ciro Menotti e in piazza 
dei Cavalieri, dalla parte opposta, in modo da chiu- 
dere il posto del comizio. Reparti di carabinieri so- 
no di servizio in fondo ai Lungarni, defilati nelle 
vicinanze del ponte di legno, cordoni di agenti, al- 
lievi della Scuola di ps di Nettuno, bloccano il 
Ponte di Mezzo e piazza Garibaldi. La seconda 
compagnia mobile di Pisa è ai Banchi. 

I paracadutisti, gli artiglieri, gli americani di 
Camp Darby, una base Nato sulla strada di Livor- 
no, sono consegnati nelle caserme. Sta scattando 
una gigantesca trappola contro i trecento di Lotta 
continua, e i pochi anarchici decisi a impedire il 
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comizio fascista. Qualcuno, più realista e più poli- 
tico, cerca di convincere i compagni a desistere, 
spiega che la pc ha proprio bisogno di dimostrare 
alla maggioranza silenziosa del suo elettorato che 
con la sua polizia è in grado di controllare la situa- 
zione e che non c’è alcun bisogno di votare per il 
Msi: il governo Andreotti, «custode dell’ordine 
contro la violenza», si propone proprio di recupe- 
rare i voti fascisti persi alle elezioni regionali. Il 
fantasma di Feltrinelli serve ai moderati, gli scon- 
tri, i feriti, i morti possono giovare solo al potere, 
portare acqua al suo mulino, dargli credito in un 
momento utile. Ma né la folle sproporzione delle 
forze in campo, né un esame razionale e meno roz- 
zo della situazione che permette di giudicare come 
le azioni aggressive, senza una matrice di massa, 
restano destinate all’insuccesso e non sono certo 
in grado di dare una lezione ai fascisti, dissuadono 
gli extraparlamentari. 

Il deputato missino parla in una piazza circon- 
data da scudi, elmi, caschi a visiera, tromboncini 
coi lacrimogeni in canna, mitra puntati. I fascisti 
sono forse duecento, gridano «Italia Italia», il de- 
putato parla un’ora e mezzo, una donna, Morena 
Morelli, arriva fin sotto il palco, sbefteggia l’ora- 
tore, gli dà del fascista e viene arrestata. 


Testimonianza al Sostituto procuratore generale 
della Repubblica di Giuseppe Collesano, allievo 
sottufficiale presso la Scuola di Nettuno di Roma, 
di servizio nella vicina piazza Garibaldi: «Intorno 
alle 17-17,30, i dimostranti cominciarono a can- 
tare Bandiera rossa e a lanciare i soliti slogan, “po- 
lizia fascista”, “polizia assassina”. Il dottor Tron- 
ca, il funzionario della Questura preposto a tutto 
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il servizio, il quale era rimasto avanti a noi nella 
piazza Garibaldi, avendo notato codesto atteggia- 
mento e temendo che i manifestanti venissero 
avanti, intimò loro di sciogliersi e lo fece'ripetuta- 
mente con un megafono a batteria. Egli era facil- 
mente riconoscibile perché aveva indosso la sciar- 
pa tricolore. I manifestanti, invece di sciogliersi, 
cominciarono a lanciare sassi ed avanzare». 

Giovanni Sorbi, che ha lo studio di avvocato in 
Borgo Stretto, vicino alla chiesa di San Michele, 
vede dalla finestra i giovani di Lotta continua con 
delle magliette rosse addosso venir giù di corsa sul 
Ponte di Mezzo, in una pioggia di lacrimogeni. 
«Erano su quattro o cinque file, correvano contro 
lo sbarramento dei poliziotti. Mi prese una grande 
emozione, pareva una scena della Corazzata Po- 
témkin. Poi la polizia iniziò la caccia all'uomo». 
Cominciano nel centro storico tre e pit ore di guer- 
riglia. 


Rapporto del commissario capo della questura 
di Pisa al signor procuratore della repubblica: 
«Verso le ore 18,30 di ieri, poco dopo l’inizio in 
Largo Ciro Menotti del comizio dell’on. Giuseppe 
Niccolai del MSI, numerosi estremisti appartenen- 
ti a gruppi della sinistra extraparlamentare, appo- 
sitamente convenuti in questo capoluogo a seguito 
di una vasta mobilitazione promossa principalmen- 
te dal gruppo politico Lotta continua di Pisa che da 
vari giorni aveva, come noto, manifestato con in- 
tensa attività propagandistica, il proposito di osta- 
colare a qualsiasi costo lo svolgimento del comizio 
stesso nel quadro di un preciso disegno rivolto a 
impedire ogni propaganda elettorale del MsI, non 
potendo giungere sul luogo della riunione eletto- 
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rale per il massiccio servizio d’ordine predisposto 
per l’occasione, si attestavano in folti gruppi sui 
Lungarni Mediceo e Pacinotti e Ponte di Mezzo, 
improvvisando prima una manifestazione sedizio- 
sa all’indirizzo della Forza pubblica che si trovava 
a presidiare la piazza Garibaldi alle dipendenze del 
sottoscritto Funzionario, inveendo con slogans vi- 


lipendiosi come: “Polizia fascista” — “ps-ss” — 
“Fascisti carogne tornate nelle fogne” — “ Poliziot- 
ti culaioli” — “Buffoni” e simili. I dimostranti che 


andavano sempre più riunendosi in blocco com- 
patto, ad un certo momento hanno scagliato contro 
le Forze di Polizia pietre e altri corpi contundenti 
come palline di vetro, piombini con chiodi, ser- 
vendosi di apposite fionde per cui lo scrivente si 
vedeva costretto a respingere la violenza dei di- 
mostranti i quali si dividevano su tre fronti, rispet- 
tivamente Logge dei banchi, Lungarno Pacinotti 
all’altezza dell'hotel Nettuno e Lungarno Mediceo 
all’altezza di piazza Cairoli. Da queste posizioni e 
da altre sul Lungarno Gambacorti, corso Italia, 
Ponte della Fortezza, ecc. hanno sviluppato per al- 
cune ore molteplici azioni di guerriglia urbana, an- 
che mediante lancio di numerose bottiglie “molo- 
tov”, che sono state ovunque stroncate dal deciso 
intervento delle Forze dell’Ordine che hanno con- 
temporaneamente assicurato il regolare svolgimen- 
‘to dei successivi comizi. 

Nelfcorso delle varie cariche e del successivo ra- 
strellamento compiuto al termine degli interventi, 
sono state fermate n. 27 persone di cui 9 tratte in 
arresto per manifestazione sediziosa, violenza e re- 
sistenza a P. U., danneggiamento aggravato. 

Per quanto riguarda gli arrestati si trasmette l’e- 
lenco ed i relativi singoli verbali redatti dagli agenti 
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operanti, significando che tra di essi i nominati Ka- 
poolos Alessandro, cittadino greco, Tsolinas Evan- 
gelo, cittadino greco, Megalofon Ottone, cittadino 
greco, sono stati prima accompagnati al Pronto 
soccorso del locale ospedale perché presentavano 
lesioni varie, come da referti trasmessi a codesta 
Procura dal Posto fisso dell'Ospedale civile Santa 
Chiara con rapporto n. 868 in data di ieri, cui sono 
allegati anche i referti relativi a lesioni riportate da 
altre tre persone che presumibilmente hanno par- 
tecipato alla manifestazione sediziosa e nei cui con- 
fronti sono in corso accertamenti. 

Si fa presente altresi che all’arrestato Rondinel- 
li Giovanni sono state riscontrate dal dott. Giu- 
seppe Ferrari, medico del Corpo delle guardie di 
PS da cui è stato fatto visitare, nella caserma “Ma- 
meli” delle guardie di ps: “Contusione escoriata 
allo zigomo ds”, giudicata guaribile in gg. 5 s.c. 
come da allegato referto. 

In merito ai danneggiamenti compiuti dai di- 
mostranti si allega la denuncia resa dal sig. Bonan- 
ni Romano, residente in Pisa in via U. Dini n. 18, 
presidente del gruppo sportivo “Fiamma” posto 
in Lungarno Gambacorti n. 15, relativa alla deva- 
stazione della sede del circolo medesimo ad opera 
di dimostranti. 

Inoltre l’autovettura Volvo targata LI-156796 
di proprietà del sig. Guerri Giuseppe, residente a 
Livorno in via Terreni n. 75, che si trovava par- 
cheggiata sotto il Palazzo Comunale in Lungarno 
Gambacorti, è stata notevolmente danneggiata con 
profonde ammaccature nella fiancata sinistra, rot- 
tura del parabrezza e dei vetri delle portiere e del 
cruscotto. Al riguardo sono in corso accertamenti 
diretti a stabilire altri danneggiamenti. 
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Fra le Forze dell'Ordine si lamentano 20 con- 
tusi leggeri dei reparti della Ps e n. 2 nei reparti 
dei Carabinieri. 

Sono state rastrellate numerose bottiglie “mo- 
lotov”, ceste e sacchetti contenenti sassi che erano 
state predisposte dai dimostranti per impiegarle 
contro le Forze dell’Ordine; detto materiale con 
separato reperto sarà depositato presso codesta 
Cancelleria penale. 

Si allegano n. 9 verbali di arresto, significando 
che l’arrestata Morelli Morena è stata tradotta al 
carcere di Lucca in quanto il locale carcere ha di- 
chiarato di non poterla ricevere per indisponibilità 
attuale del reparto femminile». 


Le testimonianze raccolte subito dopo il 5 mag- 
gio, rese da persone che hanno assistito ai fatti, di- 
mostrano che la polizia ha operato — lo dice nel suo 
rapporto anche il commissario capo Ignazio Tron- 
ca — come in un rastrellamento o in una esercitazio- 
ne di controguerriglia da piazza d’armi, con una 
sproporzione di forze di sette a uno. 


Testimonianza di Grazia Marchi, proprietaria 
del negozio «Carnaby Street» in corso Italia: 
«Erano passate appena le 18. In corso Italia c’era 
la normalità più assoluta. C’era poca gente, ma era 
tranquilla e i negozi funzionavano regolarmente. 
Io ero nel mio negozio. Ad un tratto ho sentito un 
gran frastuono di sirene e immediatamente ho vi- 
sto correre verso il negozio tre ragazzi. Pensando al 
peggio ho abbassato la saracinesca, ma avendone 
lasciati 50 centimetri sollevati, uno dei ragazzi si 
è infilato dentro. Da una delle prime camionette 
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che venivano avanti a velocità folle (aveva da po- 
chi metri superato il mio negozio) ho visto un po- 
liziotto in piedi sul sedile posteriore, il quale te- 
nendo il fucile puntato verso il basso, ha sparato 
nella direzione del negozio dopo il mio. Subito do- 
po ho visto tre ragazzi trascinare il corpo di un al- 
tro ragazzo nella direzione del Ponte di Mezzo. Il 
ragazzo trascinato via lasciava per terra una lunga 
striscia di sangue». 


Testimonianza di Mara Palla, parrucchiere per 
signora accanto al «Carnaby Street», in corso Ita- 
lia: «Ero nel mio negozio. Ho sentito le sirene del- 
le camionette che si avvicinavano, mentre la gente 
andava a nascondersi, senza capire bene che cosa 
stesse succedendo. Ho visto un ragazzo che cerca- 
va di nascondersi nell’angolo della porta del mio 
negozio. Si era appena accovacciato quando da una 
delle prime camionette, senza alcun motivo, è par- 
tito un colpo. Era stato un poliziotto in piedi sul 
sedile posteriore che a distanza di 4 metri ha spa- 
rato una bomba lacrimogena con la precisa inten- 
zione di colpirlo. L’ho visto cadere sdraiato. Subi- 
to sono intervenuti due ragazzi per portarlo via. 
Solo allora ho visto in quali condizioni lo avevano 
ridotto. Gli usciva il sangue abbondantemente dal- 
la bocca e sei denti erano rimasti per terra». 


Testimonianza di Fabrizio Falcucci, via Buonta- 
lenti 58, Livorno: «Verso le 18 mi trovavo in 
Banchi. Ad un certo momento ho visto sparare 
molti candelotti lacrimogeni e allora mi sono mes- 
so a‘correre verso la Chiesa del Carmine. Eravamo 
una quindicina e abbiamo chiesto rifugio al prete. 
Il prete ci ha chiuso la porta in faccia e allora ab- 
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biamo proseguito verso la stazione. In quel mo- 
mento sono cominciate ad arrivare le camionette a 
sirena spiegata. Andavano a velocità pazzesca. Al- 
lora io e altri due ci siamo accucciati nell'angolo di 
un negozio. Le prime camionette sono passate da- 
vanti a noi; alla terza camionetta ho visto un poli- 
ziotto ritto sul sedile posteriore, che si abbassava 
la visiera dell’elmetto e mi prendeva di mira. Era 
alla distanza di 4 o 5 metri da me, che ero sempre 
accucciato nell’angolo del negozio. Istintivamente 
ho voltato di scatto la testa, cercando di ripararmi 
con le mani. Da quel momento in poi non mi ricor- 
do più nulla. Mi sono rinvenuto nella cucina del- 
l’hotel Mediterraneo. Poi sono stato trasportato 
nell’ospedale di Livorno. Il candelotto lacrimoge- 
no mi ha colpito in bocca. Ho perso sei denti e le 
labbra mi sono state maciullate. Fortuna che la 
bomba mi ha preso di striscio». 


Testimonianza di uno studente democratico 
greco: «Verso le sette, Kapoolos, Tsolinas e Gra- 
menidis si erano rifugiati nel portone della casa do- 
ve sono domiciliati e da lî guardavano gli scontri. 
Con loro c’era anche la padrona di casa. Ad un cer- 
to punto è arrivata la polizia di corsa; la padrona 
si è rifugiata nell’ascensore. I greci, invece, non 
hanno fatto in tempo a rifugiarvisi per via di Tso- 
linas, che essendo poliomielitico si muove con dif- 
ficoltà. Improvvisamente i poliziotti sono entrati 
nel portone e si sono accaniti anche con i calci dei 
fucili contro Kapoolos e Tsolinas in particolare. 
Sono stati poi fatti salire su delle camionette e por- 
tati in caserma». 
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Testimonianza del proprietario di una vetreria 
al n. 38 di via Kinzica: «Ero nel mio negozio quan- 
do ho sentito le sirene delle camionette, e, imme- 
diatamente dopo, alcuni colpi di fucile. Mi sono 
spaventato e sono corso a chiudere la serranda, ma 
mentre la stavo chiudendo un ragazzo si è infilato 
dentro. Si reggeva la pancia e pareva stare proprio 
male. Era stato picchiato dalla polizia pochi mo- 
menti prima. L’ho fatto sdraiare su di un bancone, 
dove c’è stato una buona mezz'ora. Io volevo chia- 
mare l'ambulanza ma lui ha detto che era meglio di 
no. Dopo qualche giorno, sono venuti i suoi geni- 
tori a parlare con me perché volevano sporgere 
denuncia». 


Testimonianza di un funzionario delle Assicura- 
zioni di Pisa: «Erano passate da poco le 18 quan- 
do mi sono trovato a passare da via Kinzica. Ad un 
certo punto della via ho sentito dei lamenti che 
uscivano da dentro un portone. Mi sono avvicinato 
ma l’ingresso era cosî pieno di fumo che non si ve- 
deva assolutamente nulla e l’aria era irrespirabile. 
Sono corso a chiamare qualcuno e poi insieme ab- 
biamo cercato di entrare. Dopo diversi tentativi 
che si facevano dandoci il cambio, siamo finalmen- 
te riusciti a trascinare fuori quel ragazzo. Appena 
fuori ci siamo accorti con raccapriccio che aveva la 
testa e la faccia completamente rossa di sangue, 
tanto che faceva paura solo a guardarlo. Con non 
poca difficoltà l’abbiamo portato verso corso Ita- 
lia, dove è stato caricato da un'ambulanza e porta- 
to all’ospedale di Pisa». 


Testimonianza del signor Matteoni, via Pietro 
Gori 3, Pisa: «Erano appena passate le 18. Mi sta- 
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vo recando a prendere mia sorella che stava in via 
Kinzica presso una sua amica. Arrivato all'imbocco 
della via mi sono visto venire incontro una persona 
anziana che gridava che in un portone c’era un fe- 
rito grave. Subito gli sono corso dietro, fino a che 
non sono arrivato a quel portone. Ho cercato di en- 
trare dentro, ma non ci sono riuscito perché c’era 
un tale fumo che toglieva il respiro e bruciava la 
faccia. Allora ho chiamato in aiuto alcuni passanti 
e insieme abbiamo formato con le mani una specie 
di cordata. Solo cosi sono riuscito a tastoni a senti- 
re il corpo del ferito. L'ho agguantato per i panta- 
loni e l’ho trascinato fuori. Nessuno aveva il corag- 
gio di prenderlo in braccio da tanto che faceva im- 
pressione. Aveva la faccia sfigurata e completa- 
mente rossa di sangue. Aiutandoci l’un l’altro ci 
siamo fatti coraggio e l’abbiamo portato in via La 
Nunziatina. Durante il tragitto gli ho coperto la 
faccia con un fazzoletto, perché la gente non si spa- 
ventasse. Ma una donna che non ha potuto fare a 
meno di guardarlo è svenuta, e abbiamo dovuto 
soccorrere anche lei. L’ambulanza è arrivata quasi 
subito. A me, poco dopo, un po’ per il fumo, un 
po’ per la rabbia che mi era venuta nel vedere quel- 
lo scempio, mi è preso una crisi nervosa. Dopo es- 
sermi ripreso, mi sono accorto di avere perso i sol- 
di e sono ritornato nel portone. Li dentro mi sono 
trovato di fronte ad una vecchia, credo quasi set- 
tantenne, e che abita in quel palazzo. Si lamenta- 
va molto perché diceva che i poliziotti le avevano 
rotto un braccio su per le scale, gli stessi che aveva- 
no quasi ammazzato quel ragazzo. Gli stessi che 
prima di venir via dal portone, non contenti di 
quello che avevano fatto, ci avevano sparato den- 
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tro tre bombe lacrimogene. Ancora pochi minuti e 
quel ragazzo certamente sarebbe morto». 


Testimonianza di Giuliana Biagioni, Lungarno 
Mediceo 56, Pisa: «Io e mio marito Eugene, poco 
dopo le sei, stavamo passando sul Ponte di Mezzo 
per dirigerci verso la nostra abitazione. L’eccezio- 
nale schieramento di polizia ci ha incuriosito: cosî 
ci siamo soffermati qualche minuto sul Lungarno, 
subito dopo il Ponte. Ad un certo punto un tale 
con la fascia tricolore ha urlato: “Disperdetevi”. 
Immediatamente (prima che i passanti potessero 
allontanarsi) un plotone di poliziotti ha iniziato a 
sparare numerosissimi candelotti da piazza Gari- 
baldi verso il Lungarno, tutti ad altezza d’uomo. 
Io e mio marito ci siamo rifugiati nel nostro porto- 
ne. Un pullmann di ragazzi, probabilmente in gita, 
che stava passando in quel momento, si è trovato 
investito dall’improvviso lancio dei lacrimogeni. 
Insieme a noi si erano rifugiati nel portone un 
gruppetto di giovani: c'erano alcuni greci fra i 
quali un ragazzo zoppo. Siamo saliti al nostro ap- 
partamento del secondo piano, dove ci siamo trat- 
tenuti alcuni minuti. Poi siamo scesi di nuovo sul 
portone. Abbiamo visto la polizia caricare a piedi. 
Siamo scappati di corsa su per le scale insieme ad 
altri giovani. Sono entrata e dopo qualche minuto 
mi sono affacciata di nuovo alle scale e ho visto un 
poliziotto che gridava: “Uscite”. Poi ha sparato 
una bomba lacrimogena all’interno di casa mia. Ho 
richiuso la porta e non ho più visto nulla». 


In piazza ci sono anche i fascisti. Vestiti di nero, 
con un nastrino tricolore al braccio, lanciano botti- 
glie incendiarie. Li vede una ragazza, operano sul 


IL SOVVERSIVO 83 


Lungarno Galilei vicino al Ponte di Mezzo, la po- 
lizia non li disturba. La ragazza sente anche il gri- 
do di un poliziotto che si limita a dire: «Nero, va’ 
via». 

Nel tardo pomeriggio si tiene una riunione fra 
il prefetto Ciro Conte, il comandante dei carabinie- 
ri Ennio Cocci, il questore Mariano Perris: la pro- 
posta conciliante di questi ultimi, per togliere ogni 
esca alla volontà di disordini, è di ritirare la forza 
pubblica al termine del comizio di Niccolai. Il pre- 
fetto si oppone: polizia e carabinieri devono con- 
tinuare «a presidiare» il centro storico. 

Le notizie degli scontri, delle barricate, dei caro- 
selli di jeep si diffondono con rapidità di rione in 
rione. Prima di sera, il PCI prepara un duro mani- 
festo in cui accusa i gruppuscoli di essere «le con- 
trofigure dei fascisti». 

Alle dieci, in città non c'è più un solo bar aper- 
to. Circola la voce che ci sarebbe un morto. In una 
caserma della polizia si sente cantare fino a tardi. 


IX. 


L’ultima persona che vede Franco Serantini pri- 
ma che la polizia lo colpisca è Valeria. Lo incontra 
sul Ponte di Mezzo, appena lasciato il bar Crott. Sul- 
la città incombe come una cappa di tragedia, la ra- 
gazza ha paura, corre inquieta verso una casa di ami- 
ci che abitano poco lontano. È una bella ragazza al- 
ta, dalla faccia limpida, sovrasta Franco di mezza te- 
sta: «Tu vieni via», gli dice un po’ imperiosa, un 
po’ trepida. «Io resto, non mi beccano», risponde 
lui che s’incammina da solo verso la sua morte, di là 
dal ponte, poi sulla destra, in Lungarno Gamba- 
cotti. 

Gruppi di giovani hanno costruito una barrica- 
ta, intralciano il traffico, lanciano pietre e bottiglie 
molotov. Poi la polizia attacca, gli agenti sembra- 
no frenetici automi, sparano centinaia di candelot- 
ti in ogni direzione. Il sindaco Lazzari si affaccia a 
una finestra del palazzo Gambacorti e grida ai poli- 
ziotti di smetterla di prender di mira il Comune: 
«Dissi che ero il sindaco, dissi che era in corso una 
riunione di giunta, la responsabilità di ciò che si 
stava facendo nel palazzo era mia, che tutto era cal- 
mo, nessuno dall’alto minacciava la polizia. Punta- 
vano le armi in su, sparavano un candelotto dopo 
l’altro, davano l’impressione di essere drogati. 
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Non è che dessero ascolto alle mie parole, seguita- 
vano a lanciare candelotti contro le bifore». 


Testimonianza di Italo Fantoni, piazza delle 
Vettovaglie: «Ero in Lungarno Gambacorti, tra la 
chiesa e il comune. Davanti a me c’era un reparto 
della celere che stava sparando una gran quantità 
di bombe lacrimogene. Ad un certo momento, uno 
dei celerini che sembrava un graduato, ha estratto 
la pistola dal fodero e ha sparato con il braccio te- 
so verso di noi. Io mi sono buttato in mezzo a due 
macchine. I colpi che ho sentito mi sembrano es- 
sere stati quattro». 


Testimonianza di Paola Sgrilli, di Pistoia: «Da 
un appartamento di via Toselli ho potuto assiste- 
re a questo episodio. Durante i primissimi momen- 
ti succeduti alla carica sul Lungarno Gambacorti, 
un folto gruppo di appartenenti alle forze di Ps si 
dirigeva in via Toselli. Mentre i dimostranti si di- 
sperdevano nei vicoli circostanti, un agente pun- 
tava la pistola e sparava alcuni colpi ad altezza 
d'uomo. Dopo pochi minuti un secondo agente 
sparava a sua volta tre o quattro colpi, sempre con 
l’arma puntata ad altezza d’uomo. Immediatamen- 
te dopo ho udito distintamente un graduato invi- 
tare un altro agente a non sprecare le munizioni». 

Una gran nuvola di fumo, di fuoco, di gas lacri- 
mogeni gonfia il Lungarno, dalla fermata dell’A- 
tum verso la chiesa di Santa Cristina, verso via To- 
selli, la piazzetta della Banca Toscana, via Mazzi- 
ni. Poi, dal Ponte di Mezzo, poco prima delle 8 di 
sera, avanza una colonna formata da una quindici- 
na di jeep e di gipponi, una sessantina di uomini 
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del secondo e terzo plotone della terza compagnia 
del I Raggruppamento celere di Roma. 

Che cosa accade a Serantini? Sarebbe bastata 
una fuga di pochi passi, mentre la prima jeep abbat- 
te la barricata costruita con macchine bruciate e 
tabelloni pubblicitari. Girato l'angolo di via Maz- 
zini si sarebbe trovato nella casbah della Nunziati- 
na dove la polizia si avventura difficilmente e dove 
si sarebbe salvato, insieme con i compagni nascosti 
dietro gli usci, nelle case, nelle botteghe, con l’aiuto 
delle donne e degli uomini del quartiere che hanno 
fama quarantottesca. Una volta respinsero la poli- 
zia con l’olio bollente fatto colar giù dalle finestre. 
Serantini lo sa, ma immobile e disarmato, aspetta in- 
vece che i poliziotti gli saltino addosso e lo feri- 
scano a morte. 


Testimonianza di Moreno Papini, Lungarno 
Gambacorti 12: «Erano circa le 20. Io mi trovavo 
alla finestra di un appartamento proprio sotto il 
mio, in Lungarno Gambacorti. Sotto di me c'erano 
alcune persone. Ho sentito le sirene delle camio- 
nette venire dalla parte del Comune, mentre la gen- 
te scappava verso via Mazzini. Le camionette sono 
arrivate e si sono fermate sotto la casa mia dalla 
parte delle spallette dell'Arno. Nello stesso mo- 
mento stavano arrivando alcuni celerini a piedi. 
Allora mi sono sporto dal davanzale della finestra 
e ho visto che stavano agguantando uno. Proprio 
vicino al marciapiede, esattamente sotto la mia fi- 
nestra, una quindicina di celerini gli sono saltati 
addosso e hanno cominciato a picchiarlo con una 
furia incredibile. Avevano fatto cerchio sopra di 
lui tanto che non si vedeva più, ma dai gesti dei ce- 
lerini si capiva che dovevano colpirlo sia con le 
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mani che con i piedi, sia con i calci dei fucili. Ad 
un tratto alcuni celerini sono scesi dalle camionette 
li davanti, e sono intervenuti sul gruppo di quelli 
che picchiavano, dicendo frasi di questo tipo: “Ba- 
sta, lo ammazzate! ” È successo un po’ di tafferuglio 
fra i due gruppi di Ps. Poi uno che sembrava un 
graduato è entrato nel mezzo e con un altro celeri- 
no lo hanno tirato su. Solo in quel momento l’ho 
potuto vedere in faccia, perché teneva la testa cion- 
doloni sulla schiena. Aveva i capelli neri, gonfi e 
ricciuti e aveva la carnagione scura. Lo hanno poi 
trascinato verso le camionette mentre il graduato 
gli dava ancora qualche schiaffetto per rianimar- 
lo». 


Verbale di arresto di Serantini Franco firmato 
dal commissario di ps Giuseppe Pironomonte: 
«L’anno millenovecentosettantadue, addî 5 del me- 
se di Maggio, alle ore 20,10 in Pisa, Lungarno 
Gambacorti, angolo via Mazzini. Noi sottoscritti 
Dr. Pironomonte Giuseppe, Commissario di P.S. 
appartenenti alla Questura di Pisa, diamo atto a 
chi spetta che nelle suddette circostanze di tempo e 
di luogo, durante il servizio di ordine pubblico, in 
occasione del comizio tenuto dall’on. Giuseppe 
Niccolai del msi, abbiamo proceduto all’arresto 
di: Serantini Franco, nato a Cagliari il 16.7.1951, 
ivi residente, in atto ricoverato nella casa di riedu- 
cazione di Pisa, perché resosi responsabile di: ma- 
nifestazione sediziosa, vilipendio alle forze di poli- 
zia e altro. Il Serantini, infatti, durante la manife- 
stazione, in occasione di una carica effettuata al fi- 
ne di respingere una violenza che i dimostranti ef- 
fettuavano con lancio di pietre, bottiglie incendia- 
rie ed altro materiale, lanciava insulti ai tutori del- 
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l’ordine. Di quanto precede e perché consti, abbia- 
mo redatto il presente verbale che previa lettura e 
conferma, sottoscriviamo e rimettiamo, in uno al- 
l’arrestato, ai nostri Superiori per il di più a prati- 
carsi», 

Sulla jeep del commissario Pironomonte, Se- 
rantini viene condotto in piazza Garibaldi, poi, 
su una «Giulia» del pronto intervento, alla caser- 
ma Mameli delle guardie di ps, in via San France- 
sco. 


Testimonianza di Gilda Benigna Greco, vicolo 
dei Bruschi 7: «Sono stata presa che erano appena 
passate le 20 e dopo avermi fatto girare un bel po’, 
mi hanno portata nella caserma di ps. Insieme ad 
altri sei o sette ci hanno portato in uno stanzone, 
poi in una stanza con dei banchi di scuola. Ho vi- 
sto Franco che stava con la testa reclinata sul ban- 
co; sembrava dormisse tanto che nessuno riusciva 
a parlargli. Ci hanno di nuovo riportati tutti nello 
stanzone per interrogarci. Sono stata rilasciata alle 
24 circa». 


Testimonianza di Tiziano Meacci, via Carducci, 
Ghezzano: «Mi hanno preso poco prima delle 20, 
tra piazza della Berlina e piazza Mazzini. Sono sta- 
to portato nella caserma di Ps verso le 20,30. Po- 
co dopo ci siamo ritrovati in sedici in un grande 
stanzone. Verso le 22 sono arrivati Franco, la Mo- 
relli e altri quattro o cinque. Ho notato Franco che 
stava sempre isolato. Poi si è seduto a terra con le 
spalle appoggiate ad un portone che dà direttamen- 
te sulla strada. Mi sembrava che stesse molto ma- 
le. Era giallo in faccia, non parlava mai e pareva 
che ogni movimento della testa gli costasse una 
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enorme fatica. Verso le undici e mezzo hanno co- 
minciato a interrogare i greci, poi i minorenni. 
Quando Franco è entrato nell’ufficio degli interro- 
gatori si è subito rimesso a sedere. Stava molto ma- 
le, ma in una maniera strana che mi ha fatto im- 
pressione». 


Testimonianza di Iascia, studente medio, Tirre- 
nia: «Mi hanno preso verso le 8 di sera in via Maz- 
zini. Mi sono saltati addosso in cinque o in sei e mi 
hanno picchiato con i manganelli e con gli scarpo- 
ni. Mi sono difeso come ho potuto, ma quando mi 
hanno caricato sul furgone non riuscivo nemmeno 
a muovermi. Sono stato portato nella caserma di 
Ps. Dopo un po’ di tempo sono cominciati ad arri- 
vare molti altri. Verso le 10 ho visto entrare Fran- 
co insieme alla Morelli. Franco si reggeva appena 
in piedi; era pallido in volto e aveva la giacca strac- 
ciata. Un’ora dopo circa mi hanno trascinato fuori 
nel cortile e dopo avermi picchiato di nuovo mi 
hanno buttato in una vasca piena d’acqua. Uno mi 
ha tirato fuori che ero mezzo affogato. Poi mi han- 
no riportato dentro. Dopo l’interrogatorio, verso 
le 1,30 mi hanno rilasciato. L’ultima volta che ho 
rivisto Franco prima di uscire era sempre pallidis- 
simo e aveva gli occhi semichiusi». 


Testimonianza di Antonio Pizzadili, studente di 
Sassari: «Verso le sei e mezzo mi sono trovato in 
un portone sul Lungarno Mediceo insieme a tre 
greci. Poco dopo è arrivata la celere che dopo aver 
sfondato il portone si è accanita contro i greci. Mi 
hanno caricato su un cellulare e dopo un giro lun- 
ghissimo, verso le 19,30 mi hanno portato in ca- 
serma di ps. Mi sono ritrovato in una stanza con 
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dei banchi. Alle 21 circa ho visto entrare Franco. 
Era molto pallido. Ha chiesto di andare al gabinet- 
to perché stava male. Mi hanno rilasciato verso le 
due». 


Testimonianza di Giovanni Rondinelli, Qual- 
quonia, Pisa: «Mi hanno preso verso le 8 in piaz- 
za della Berlina e mi hanno picchiato subito con i 
manganelli. Alle 8 e mezzo mi hanno portato nella 
caserma di ps, nell’ufficio del maresciallo. Ci sono 
stato mezz'ora circa: poi mi hanno trasferito in 
una specie di aula scolastica. Verso le dieci è arri- 
vato Franco: si è messo a sedere in un banco da so- 
lo e con la testa abbassata sul piano di legno. Verso 
le 11 ci hanno spostato in uno stanzone e Franco 
si è subito messo a sedere per terra. Mi sembrava 
che stesse molto male ed era bianco in faccia. Poi 
mi hanno chiamato per interrogarmi, ma ci hanno 
ripensato e hanno fatto passare Franco prima di 
me. Lo hanno interrogato per circa un quarto d’o- 
ra, poi hanno interrogato anche me dopo avermi 
visitato. All’una e mezzo circa mi hanno caricato 
insieme a Franco su un furgone per portarci al Don 
Bosco. Nel carcere, dopo averci perquisiti, ci han- 
no messo in isolamento; io alla cella numero 6, 
Franco alla cella numero 7». 


Il carcere non è dissimile ai tanti posti dove Se- 
rantini è stato abituato a vivere fin dall’infanzia. Si 
chiama Don Bosco, come le scuole elementari di 
Campobello di Licata e la cella numero 7 non è di- 
versa dalle stanze dei collegi, orfanotrofi, riforma- 
tori dove Franco ha trascorso i suoi anni. C'è 
un’altra coincidenza strana nella sua vita: un poli- 
ziotto, con la sfortunata adozione, cercò di render- 
lo cittadino uguale agli altri, un gruppo di poliziot- 
ti gli nega selvaggiamente ogni diritto elementare 
trattandolo come uno scarto umano. Lo stato e le 
sue istituzioni lo considerano fino alla morte figlio 
di NN, gli rifiutano la legge, dopo avere ossessio- 
nato lui incolpevole, come un suddito capace solo 
di doveri, quasi a dar ragione a certe fantasie popo- 
lari, per cui uno che nasce figlio di puttana muore 
figlio di puttana. 

AI Don Bosco di Pisa si impiccò Adolfo Mecia- 
ni, il tragico personaggio del caso Lavorini. Seran- 
tini passa nel carcere trentadue ore di tremenda 
agonia. Quasi nessuno capisce che il piccolo ragaz- 
zo sardo, miope e ricciuto, sta morendo. 


Testimonianza di Giovanni Mandoli, via San 
Tommaso 14: «Mi trovavo in custodia preventiva 
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fin dal 16 aprile. Verso le 8,30-9 di sabato matti- 
na scesi al pianterreno, nel braccio di sinistra per 
chi entra nel carcere e, dallo spioncino, vidi Fran- 
co Serantini che teneva la testa reclinata su un 
braccio appoggiato su una mensola metallica, in- 
fissa nel muro sotto la finestra. La testa era rivolta 
verso questo muro ed io potevo osservarlo di fian- 
co. Avevo intenzione di dargli delle sigarette, ma 
vi rinunciai convinto che dormisse. Al termine 
dell’aria, mi pare verso le 11, ripassai dalla cella di 
Franco e dallo spioncino lo rividi nella stessa posi- 
zione di prima. Convinto che stesse ancora dor- 
mendo, mi allontanai verso la mia cella. Successi- 
vamente, sempre nella giornata di sabato, ho rivi- 
sto Franco mentre usciva di cella sorretto da due 
guardie. Trascinava le gambe ed aveva la testa re- 
clinata sul petto». 

Alle 12,30, Serantini viene condotto in un uffi- 
cio del carcere per essere interrogato dal sostituto 
procuratore della repubblica Giovanni Sellaroli. 
Fa da segretario un maresciallo di Ps, Francesco 
Laurenza, difensore d’ufficio è nominato l’avvo- 
cato Antonio Cariello. In attesa dell’interrogato- 
rio, uno degli agenti di custodia che l’accompagna 
lo fa sedere, poi chiede che venga interrogato subi- 
to. Almeno lui si è reso conto che il giovane sta 
male. 


Verbale d’interrogatorio dell'imputato Seranti- 
ni Franco. 

A domanda risponde: «Dicono che io abbia lan- 
ciato contro la polizia pietre ed altro materiale in- 
cendiario, ma per la verità non riesco a ricordare». 

Chiesto all’imputato per quale ragione si era re- 
cato ieri sera nel luogo della città dove si verifica- 
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rono i tumulti, risponde: «Ci andai perché ci si 
crede». 

a.d.r. Chiesto all’imputato in che cosa crede, ri- 
sponde: «Sono anarchico». 

a.d.r. «Fui arrestato nel corso di una carica, 
mentre scappavo. Mi giunsero addosso una decina 
di poliziotti e mi colpirono alla testa. Accuso in- 
fatti forti dolori al capo ancora attualmente». 

a.d.r. «Non credo di avere insultato la polizia. 
Uno dei poliziotti che mi fermò sostiene che io 
l’abbia chiamato “porco”, ma non credo di averlo 
fatto, perché non è la mia frase abituale». 

a.d.r. «Non credo di avere avuto tra le mani ieri 
sera pietre o bottiglie incendiarie; anche perché 
persi gli occhiali e non sarei stato in grado di lan- 
ciarle». 

a.d.r. «Quando mi recai alla manifestazione ieri 
sera non ero d’accordo con nessuno; ci andai come 
“cane sciolto” ». 


Serantini sta male, non riesce neppure a tener 
su la testa, risponde alle domande del magistrato 
con il capo appoggiato al tavolo. Ma è fiero, digni- 
toso, di carattere. È anche un po’ ingenuo, cita l’ac- 
cusa del poliziotto che non gli è stata contestata. 
L’avvocato Cariello si domanda se il ragazzo finge 
oppure no. «Se finge, finge molto bene», pensa. 
«Non dimostrava di avere forti dolori. Fece tre o 
quattro passi spediti, appoggiò la testa al tavolo. 
Ma poteva anche essere un tic». 

Sellaroli sostiene di avere ordinato, in presenza 
dell’avvocato e del maresciallo, la visita medica per 
il giovane. L’avvocato non ricorda. Serantini vie- 
ne riaccompagnato in cella di isolamento. Non 
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mangia, non esce nelle ore d’aria, non parla. Gli 
unici a capire la gravità del male di Franco sono gli 
scopini, che vanno e vengono dai corridoi, ma nes- 
suno del carcere li ascolta. 


Testimonianza di Giovanni Rondinelli: «La 
mattina di sabato c’è stato l’interrogatorio di Sel- 
laroli, poi siamo ritornati in isolamento. Sono sta- 
to trasferito nella cella di Franco. Quel ragazzo, 
che era figlio di NN come me, mi ha colpito molto, 
perché non rispondeva alle mie domande, non si 
muoveva neppure, non mangiava. Nel pomeriggio 
di sabato siamo andati in infermeria per la visita. 
Franco l’abbiamo portato io e un altro: credo un 
greco, alto, con i capelli scuri e la testa rotta. Lo 
hanno sdraiato sul lettino e rispedito via quasi su- 
bito». 

Serantini viene condotto alla visita medica sol- 
tanto alle quattro e mezzo del pomeriggio, quindi- 
ci ore dopo l’ingresso al Don Bosco, quattro ore 
dopo l’interrogatorio del magistrato che, anche se 
ha dato l’ordine, non ha poi controllato se era sta- 
to eseguito. Il registro dell’infermeria reca questa 
annotazione firmata dal medico del carcere dottor 
Alberto Mammoli: «Ecchimosi palpebra sinistra; 
numerose contusioni in parte escoriate al dorso, 
braccia ed arti inferiori; stato di shock; Sympatol - 
Cortigen - borsa di ghiaccio in permanenza». 

Franco è sofferente, ha un violento mal di capo, 
appoggia la testa appena può, se la tien su con le 
mani, tende a isolarsi, è in stato di torpore, non gli 
interessa ciò che accade intorno, vuol dormire e 
basta, non parla, non esce a vedere lo spettacolo 
televisivo, il Pinocchio di Luigi Comencini, si 
muove solo se sorretto da due persone, è pallidis- 
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simo, ha una vistosa ecchimosi all’occhio sinistro 
che esclude un trauma diretto e dovrebbe subito 
far pensare «a una lesione dei costituenti ossei ot- 
bitali e quindi a una situazione più seria». Ha una 
deformazione fronto-temporale sinistra del cranio, 
ha poi una «escoriazione del cuoio capelluto sor- 
montante una tumefazione fluttuante al vertice del 
capo a margini sfumati, prevalentemente all’indie- 
tro verso la regione occipitale». È evidente anche a 
un profano che ha la testa rotta o qualcosa di molto 
grave, ma non risulta che gli sia stata misurata nep- 
pure la pressione arteriosa, la frequenza cardiaca, 
la temperatura, la reattività della pupilla alla luce, 
prove che avrebbero rivelato subito le drammatiche 
condizioni del detenuto. 

Dentro il carcere c'è un attrezzato centro medi- 
co-specialistico, adatto a ogni genere di interventi, 
l’ospedale è vicino. Ma il medico non ricovera 
Franco Serantini, non gli fa fare una radiografia, lo 
rimanda in cella, avrà entro sera la borsa di ghiac- 
cio da mettere sul capo. 


Testimonianza di Giovanni Rondinelli: «In cel- 
la l'abbiamo riportato, sempre io e quel greco, per- 
ché proprio non riusciva a stare in piedi. Dopo 
qualche tempo, è passato un detenuto davanti alla 
nostra cella e, vedendo Franco, ha chiamato una 
guardia dicendogli che quel ragazzo aveva bisogno 
di una radiografia perché doveva stare molto male. 
La guardia gli ha risposto di farsi gli affari suoi se 
non voleva passare dei guai. La sera è venuto un 
infermiere con la borsa del ghiaccio e ha detto a me 
di reggergliela sulla testa. L’ho fatto con molta dif- 
ficoltà. Poi l’infermiere è tornato per cambiargli il 
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ghiaccio. Durante la notte, Franco si lamentava 
molto, tanto che io non riuscivo a chiudere occhio: 
poi mi sono addormentato. Quando mi sono sve- 
gliato, saranno state circa le otto, ho visto Franco 
con la bava alla bocca e respirava a fatica. Un infer- 
miere è entrato nella cella, ha guardato Franco ed 
è uscito. Verso le nove sono uscito anch’io dalla 
cella. Quando sono tornato, Franco non c’era 
più». 


Testimonianza di Giovanni Mandoli: «La mat- 
tina di domenica, quando era in corso la celebra- 
zione della messa, dal corridoio del piano superio- 
re ho visto che avevano caricato Franco su una ba- 
rella con una coperta addosso. La barella non pas- 
sava dal cancello della cella ed ho sentito dire da 
uno dei barellieri: “Tiragli su le braccia”. Hanno 
effettuato questa operazione riportando la barella 
verso la cella, dopodiché la barella è passata. Ho 
seguito i due barellieri e le altre guardie fino al can- 
cello al termine del corridoio. Franco aveva la fac- 
cia di un morto». 

Serantini è completamente abbandonato. Per 
tutta la notte le guardie-infermieri non intervengo- 
no. Alle 8,30 del mattino, l’appuntato Zuccaro si 
rende conto che il detenuto è peggiorato e chiama 
l’infermiere Giuseppe D’Incecco. Franco è in co- 
ma. Dopo le nove, una guardia, visto che il dete- 
nuto non è uscito dalla cella per l’ora d’aria e non 
risponde più neppure a cenni alle domande, chia- 
ma due infermieri per trasportarlo al pronto soc- 
corso del carcere. 

In sala operatoria gli viene dato l’ossigeno e, 
dopo iniezioni di coramina, lobelina e una intra- 
cardiaca di adrenalina, gli viene fatta la respirazio- 


IL SOVVERSIVO 97 


ne artificiale. Muore poco dopo, alle 9,45 del 7 
maggio 1972. Il certificato del dottor Alberto 
Mammoli, medico del carcere, parla di emorragia 
cerebrale. 


XI. 


Il 7 maggio è una domenica limpida e calda. Al- 
l’ippodromo di San Rossore si riapre alle 15,30 la 
stagione primaverile, all'Arena Garibaldi si gioca 
la partita Pisa-Prato. I bambini della scuola ele- 
mentare di Coltano visitano le sale municipali in 
palazzo Gambacorti, i soci della riserva di Tombo- 
lo tengono la loro riunione annuale. L’otto del- 
l’Arno si batte alle regate regionali, alla piscina co- 
munale è in programma una gara di nuoto. C'è 
un’aria più di lunga vacanza che di festa. Le elezio- 
ni vanno avanti con regolarità, la gente passeggia 
volentieri, qualcuno va fuori porta, qualcun altro 
fa il giro dei seggi elettorali per salutare gli amici 
scrutatori. Il Campo dei Miracoli è affollato di ra- 
gazzi, di turisti stranieri, di giovani coppie sdraiate 
sull’erba a pancia in giù, di venditori di torri di 
Pisa d’avorio o di stagno, di bandierine, di pallon- 
cini colorati. 

Un articolo di fondo del direttore della «Nazio- 
ne», Domenico Bartoli, rievoca gli incidenti di ve- 
nerdî e attacca i greci antifascisti: «Ma non si può, 
non si deve ammettere che essi scendano per le 
strade, lancino bottiglie molotov, aggrediscano la 
polizia per impedire a un cittadino italiano candi- 
dato alle elezioni di esercitare il diritto alla parola, 
che la nostra Costituzione riconosce in modo cosî 
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ampio. Una volta accertati i fatti in modo sicuro, 
la giustizia dovrebbe rapidamente colpire chi abu- 
sa della nostra responsabilità. Ma la sanzione che 
meglio si adatta al comportamento aggressivo di 
uno straniero è certamente quella dell’espulsione 
dal territorio nazionale». 

La notizia che in carcere è morto un giovane 
anarchico colpito dalla polizia la sera del 5 maggio, 
comincia a circolare nella mattinata. Giuseppe De 
Felice, il segretario del PCI, lo viene a sapere dal 
fratello che lavora all’ospedale; l’avvocato Cariello 
dalla madre; il sostituto procuratore della repub- 
blica, Sellaroli, dal maresciallo Laurenza: «“Chi è 
— chiede — il greco, quello dell’occhio?” “No, un 
bassino, quello che disse che gli faceva male la te- 
sta”. “Il giovane che appoggiò il capo alla tavola, 
allora” ». 

Sauro Ceccanti, informato da un amico, è preso 
dalle convulsioni. Suo fratello Soriano non ci vuole 
credere: «Non si può descrivere che cosa provai a 
pensare che l’avessero ammazzato in quel modo. 
Non ci credevo perché la morte non esiste a ven- 
t’'anni». L’anarchico Nilo, uno dei vecchi che a- 
scoltavano in silenzio le discussioni nella sede di 
wia San Martino, chino sulla sua solita sedia non 
smette di piangere. 

Mentre la notizia che è morto Serantini si dif- 
fonde sempre più rapida nei bar, sul corso Italia, 
nelle sedi dei partiti, di Lotta continua, nei quar- 
tieri di periferia, al Cep, all’ospedale, la professo- 
ressa che ha trovato a Franco la possibilità di lavo- 
rare come perforatore di schede, ignara di tutto ciò 
che è accaduto dal venerdî in poi, lo cerca affanno- 
samente al riformatorio e nei posti che è solito fre- 
quentare. I proprietari dell’ufficio hanno avuto 
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dall’tBM l’assicurazione o la promessa di assumere 
il giovane. Per l’indomani, lunedi, è fissata la visi- 
ta attitudinale. Mentre muore, dunque, Serantini 
ha trovato forse anche un lavoro. 

Il professor Lucani sa dal giornale radio. Resta 
affranto. Aveva invitato Franco a Firenze proprio 
venerdi a visitare la mostra dell’artigianato e il gio- 
vane aveva lasciato in sospeso una decisione. 

Le suore del «Giorgino» apprendono la notizia 
dal telegiornale delle 20,30. Il professor Ancis, il 
padrino della cresima, dal telegiornale della notte. 
Il padre adottivo, invece, il brigadiere Ciotta, vie- 
ne chiamato al telefono molto tempo dopo da un’i- 
spettrice di polizia di Agrigento: gli comunica che 
Serantini «è morto per schizofrenia», vuole infor- 
mazioni sul carattere e sulle sue malattie infantili. 

Luciano Della Mea reagisce politicamente e pen- 
sa subito a ciò che è necessario e giusto fare. Cerca 
senza trovarli gli avvocati Giovanni Sorbi e Arnal- 
do Massei, telefona a Torino all'avvocato Bianca 
Guidetti Serra. Occorre costituirsi parte civile, as- 
sistere alla perizia, trovare il modo giuridico pet 
poterlo fare. Sarebbe morto in questo modo, Se- 
rantini, se fosse il figlio di un ingegnere, di un in- 
dustriale, di un borghese agiato? 

La Guidetti Serra dà l’indicazione di una vec- 
chia legge di azione popolare che permette a qual- 
siasi cittadino di costituirsi parte civile in tutela di 
un assistito da un istituto benefico che sia senza ge- 
nitori o parenti. Forse può essere utile. A notte al- 
ta, lo scrittore rintraccia Massei, all'una e mezzo 
va nel suo studio in Largo Ciro Menotti a cercare 
gli estremi delle leggi. Le norme portano la data 
del 17 luglio 1890, articoli 82 e 83; del 5 febbraio 
1891, articolo 117: leggi ottocentesche per tute- 
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lare la vittima di una repressione tecnologica. È 
necessaria un’altra firma, Della Mea interpella il 
professor Guido Bozzoni che acconsente. Massei 
scrive l’atto di costituzione di parte civile, «contro 
tutti i responsabili della morte di Serantini Franco, 
al fine di far valere tutti i diritti e le azioni deri- 
vanti per legge dal reato descritto». 


Una cupa domenica, quel 7 maggio a Pisa, altro 
che inaugurazione della primavera. L’odissea di 
Franco Serantini continua dopo morto. Un morto 
scomodo, che si può anche tentare di far sparire? 

Alle 16,30 un funzionario della direzione del 
carcere si presenta all’ufficio di stato civile del Co- 
mune, consegna una denuncia di morte e chiede al- 
l'impiegato di turno l’autorizzazione a trasportare 
il cadavere. Nel certificato, firmato dal dottor 
Mammoli, si dichiara che la morte, violenta, ha 
una «causa accidentale», la descrizione della lesio- 
ne è «trauma cranico», il mezzo col quale è stata 
procurata la lesione è definito «imprecisato». 

L’impiegato Antonio Abenaim rifiuta di firma- 
re l’autorizzazione, manca infatti l’indispensabile 
nulla osta del procuratore della repubblica e non 
sono trascorse le ventiquattro ore previste dalla 
legge per l’inumazione. 


Dichiarazione scritta di Antonio Abenaim: 
«Oggi, 7 maggio 1972, verso le 16,30 circa, si pre- 
sentava all’Ufficio di Stato Civile un incaricato del- 
le Carceri giudiziarie di Pisa con una denuncia di 
morte chiedendo il permesso di poter trasportare 
il cadavere. Accertato che il decesso era avvenuto 
per morte violenta, a norma dell’articolo 143 del- 
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l’Ordinamento dello Stato Civile rifiutavo di accet- 
tare tale dichiarazione in quanto mancante del nul- 
la osta del Procuratore della Repubblica. Verso le 
ore 17 circa dalla Direzione delle Carceri giudizia- 
rie di Pisa ho ricevuto una telefonata chiedendomi 
il motivo della non accettazione della denuncia di 
morte. Ripetuto che senza il permesso della Pro- 
cura della Repubblica, non potevo rilasciare né 
permesso di trasporto né di seppellimento, egli in- 
sisteva perché accettassi soltanto la denuncia. A 
questo punto, data l’insistenza, autorizzavo a far- 
mi presentare la denuncia facendo presente che 
non avrei rilasciato nessun permesso. Appena avu- 
ta la denuncia mi recavo dal vicesegretario genera- 
le Dr. Renato De Felice mettendolo a conoscenza 
del caso, in quanto era presente al Centro raccolta 
dati del servizio elettorale, il quale approvava la 
mia decisione». 

Un’impiegata, Rosa Paganelli, è stata testimone 
di ciò che è avvenuto. L’ufficiale di stato civile, 
dottor Neri, informato del caso, fa un rapporto al 
sindaco: «Ritengo opportuno inviare alla S. V. la 
seguente relazione che dettaglia i fatti ed i tempi di 
una denuncia di morte relativa a Serantini Franco 
pervenuta a questo Comune circa le ore 16,30 del 
giorno 7 maggio 1972 dalle locali Carceri giudi- 
ziarie. 

Sono stato avvisato di quanto sopra nel mio do- 
micilio alle ore 18 circa e pervenuto al municipio, 
ho potuto constatare, come precedentemente già 
rilevato dall’impiegato Abenaim, che la documen- 
tazione presentata (il certificato di morte redatto 
dal medico del carcere e la relativa denuncia del 
Direttore) era insufficiente per il rilascio del per- 
messo di seppellimento richiesto. 
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Infatti, trattandosi di morte violenta occorreva 
soprattutto il necessario nulla osta della Procura 
della Repubblica, mancava inoltre il certificato ne- 
croscopico senza considerare che non erano passate 
nemmeno le 24 ore minime richieste. 

Logicamente comunicavo alla S. V., alla presen- 
za del sig. Segretario Generale, del Vice Segreta- 
rio, degli Assessori Misuri, Bernardini e Bulleri 
l’impossibilità del rilascio da parte del Comune del 
permesso richiesto. 

Devo far rilevare che logicamente io, nella mia 
qualità di Ufficiale di Stato civile, avrei potuto pro- 
cedere al rilascio di quanto sopra dopo che il certi- 
ficato di morte fosse stato firmato dall’Ufficiale sa- 
nitario. 

Ritenendo però inutile aspettarlo, tanto era evi- 
dente l’impossibilità del Comune a procedere, mi 
mettevo telefonicamente in contatto con il Carcere 
e alle 18,50 circa comunicavo quanto sopra espo- 
sto ad un funzionario dell’ufficio matricola. 

Questi mi rispondeva che aveva avuto un collo- 
quio con il dr. Sellaroli il quale aveva ritenuto pos- 
sibile il trasporto. 

A questo punto intuivo che vi era stato da parte 
dei funzionari del Carcere un equivoco nell’inter- 
pretare il pensiero del sostituto Procuratore della 
Repubblica, il quale, molto probabilmente, si rife- 
riva al trasporto del cadavere al Reparto di medi- 
cina legale dell'Ospedale. 

Cercavo pertanto di rintracciare per telefono il 
dr. Sellaroli senza riuscirvi. 

Frattanto perveniva al Comune il dr. Fiamma, 
in sostituzione dell’Ufficiale sanitario, e pure esso 
riteneva impossibile vistare il certificato di morte 
rilasciato dal medico del carcere per le ragioni so- 
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pra esposte; telefonava quindi in presenza del Se- 
gretario, del Vice Segretario e del sottoscritto allo 
stesso funzionario dell’ufficio matricola precisando 
l'impossibilità del rilascio del permesso di seppel- 
limento, autorizzava invece, per conto del Comu- 
ne, sempre che esistesse anche per questo un as- 
senso della Procura, il trasporto al locale Ospedale 
del defunto purché fossero usate le precauzioni do- 
vute, prima fra tutte che la cassa fosse aperta. 

Infatti, precisava che l’Ufficio d’igiene sarebbe 
dovuto intervenire solo se si fosse trattato di ma- 
lattia epidemica». 


(Non si riuscirà mai a sapere se quest'altro mi- 
stero nel caso Serantini fu soltanto un equivoco 
linguistico tra la parola trasporto e la parola sep- 
pellimento o fu invece provocato dal dolo. Sel- 
laroli sostiene di aver dato ordine di portare il ca- 
davere all’Istituto di medicina legale per l’auto- 
psia. 

Il secondo certificato di morte di Franco Seran- 
tini ha la data del 9 maggio, il giorno successivo al- 
la perizia ed è firmato infatti dal perito professor 
Umberto Palagi. Questo secondo documento è più 
prudente del primo: le cause della morte, violenta, 
sono «da determinare». Si parla di «ematoma in- 
tracranico post-traumatico». I mezzi e i modi delle 
lesioni sono anch'essi «da determinare». La dire- 
zione del carcere si fa restituire dall’ufficio di stato 
civile del Comune il primo certificato. I comunisti 
di Pisa, prima di consegnarlo, ne fanno delle foto- 
copie). 


XII. 


«Questo Franco Serantini è stato colpito con 
violenza incredibile. Una nota che sembra frutto di 
un macabro umorismo: nel momento che moriva 
di morte violenta, il ragazzo era accusato di violen- 
za nei confronti delle forze dell’ordine», scrive 
Marco Nozza sul «Giorno». 

Lunedî 8 maggio, la polemica contro la polizia, 
il ministro degli interni, il governo si fa subito 
aspra. Il PCI, in un comunicato, chiede che siano 
chiariti i gravi interrogativi e i gravi sospetti sulle 
cause e sulle responsabilità della morte di Seranti- 
ni. Giancarlo Pajetta e Armando Cossutta sono in 
contatto con la federazione pisana che dopo un pri- 
mo sbandamento gestisce una dura campagna. La 
giunta comunale si riunisce e dichiara che la morte 
di Serantini è «avvenuta in circostanze ancora tut- 
te da chiarire, ma certamente in un contesto di gra- 
vi atteggiamenti non certo idonei a tutelare l’or- 
dine pubblico». 

Lotta continua parla subito di assassinio e de- 
nuncia il tentativo di seppellimento. Una bandiera 
rossa abbrunata è esposta nella sede di via Pa- 
lestro. 

L’esame necroscopico si svolge alle 5 e mezzo 
del pomeriggio, mentre nei seggi elettorali è in cor- 
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so lo spoglio delle schede. I periti, che si riunisco- 
no all’Istituto di medicina legale dell’università, 
sono i professori Antonio Fornari di Pavia, Um- 
berto Palagi di Pisa. Sellaroli ha accettato la costi- 
tuzione di parte civile e ha ammesso come consu- 
lenti tecnici di parte il professor Faustino Durante 
e il dottor Marco Margnelli. Consulente dell’avvo- 
catura di Stato di Firenze è il professor Marino 
Bargagna. 

All’esterno, il cadavere presenta una tumefazio- 
ne sulla nuca con un’escoriazione al centro; un’ec- 
chimosi sulla palpebra sinistra; escoriazioni sulla 
regione fronto-parietale sinistra di 5 centimetri 
per 5, circondata da alone ecchimotico; ecchimosi 
sull’orecchio sinistro, escoriazioni sull’emitorace 
destro, sulle scapole, sulle braccia; ematoma sul 
dorso della mano destra; ecchimosi alle spalle, 
sul sedere, alle gambe. 

All’interno, i 55 «Rilievi fotografici eseguiti sul 
cadavere e su preparati istologici di frammenti di 
visceri prelevati nel corso dell’autopsia», sono lo 
specchio del linciaggio: 

«Area ecchimotica in corrispondenza dell’ango- 
lo interno della regione palpebrale sinistra del ca- 
davere. 

Escoriazioni circondate da alone ecchimotico in 
regione fronto-parietale sinistra del cadavere. 

Aree escoriate con impronte punteggiate alla 
regione laterale dell’emitorace destro del cadavere. 

Minute escoriazioni diffuse con qualche striatu- 
ra e leggera soffusione ecchimotica alla regione sca- 
polare sinistra e a quella interscapolo-vertebrale 
del cadavere. 

Zone escoriate al 3° superiore del braccio destro 
del cadavere. 


IL SOVVERSIVO 107 


Due escoriazioni al 3° inferiore della faccia po- 
steriore del braccio destro del cadavere. 

Area escoriativa a configurazione semilunare sul 
lato ulnare del terzo medio della faccia posteriore 
dell’avambraccio destro del cadavere. 

Chiazza ecchimotica, appena sfumata, alla faccia 
postero laterale del braccio sinistro del cadavere. 

La faccia profonda del cuoio capelluto parieto- 
frontale del cadavere. Evidenti stravasi ematici. 

Vistoso ematoma in regione occipitale; infiltra- 
zione emorragica della parte posteriore della sutu- 
ra sagittale e infiltrazione della sutura lamboidea 
e una sottile linea di frattura sul parietale destro 
del cadavere. 

Voluminosa raccolta ematica extradurale in re- 
gione occipitale. 

Diffusa soffusione emorragica sottopiale sulla 
convessità degli emisferi cerebrali, prevalentemen- 
te sulle due regioni parietali. 

Zona di infiltrazione ematica parenchimale a li- 
vello di lobulo parietale superiore destro. 

Focolaio di infiltrazione ematica sulla faccia in- 
feriore, estremo mediale dell’emisfero cerebellare 
destro del cadavere. 

Sottile linea di frattura della porzione esterna 
della volta dell’orbita sinistra, con infiltrazione 
della parte anteriore. 

Focolai emorragici circoscritti alla faccia poste- 
riore del cuore. 

Notevole stravaso ematico sia a livello del sotto- 
cutaneo che fra le masse muscolari alla superficie 
dorsale destra del cadavere. 

Stravaso ematico rotondeggiante alla regione 
dorsale sinistra, sulla proiezione della 7° costa, sulla 
paravertebrale. 
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Incisione dei tessuti cutaneo-muscolo-fasciali 
del braccio sinistro del cadavere. 

Infiltrazione ematica superficiale al 3° superiore 
del braccio destro del cadavere. 

Incisione delle parti molli del 3° superiore late- 
rale della gamba sinistra: edema del sottocutaneo 
con infiltrazione ematica a livello della abrasione 
esterna. 

Encefalo: focolai ecchimotici confluenti. 

Cuore: emorragia epicardica. 

Polmone: campo di infiltrazione emorragica. 

Muscolatura scheletrica: focolai ecchimotici in- 
terstiziali». 


L’avvocato Sorbi, che per undici anni è stato 
giudice istruttore a Cagliari e a Bologna ed ha pre- 
so parte, per i doveri del suo ufficio, a numerose 
perizie, esce sconvolto dall’obitorio. «È stato un 
trauma assistere all’autopsia, veder sezionare quel 
ragazzo che conoscevo. Un corpo massacrato, al to- 
race, alle spalle, al capo, alle braccia. Tutto imbe- 
vuto di sangue. Non c’era neppure una piccola su- 
perficie intoccata. Ho passato una lunga notte di 
incubi». 


XIII. 


Sulla bara è stesa la bandiera anarchica, rossa e 
nera. I compagni la portano sulle spalle, sembra 
che l’accarezzino con la guancia. Le migliaia di 
bandiere del corteo, rosse, rosse e nere, nere con la 
«A» rossa, formano come una gigantesca rastrel- 
liera di lance, le facce sono minacciose, il dolore si 
mescola alla rabbia. 

Il funerale di Franco Serantini, martedi 9 mag- 
gio 1972: un misto di sfacelo e di orgoglio, di ten- 
sione e di consapevolezza che ancora una volta è fi- 
nita, per uno, forse per tutti. Ci sono i ragazzi delle 
manifestazioni, delle marce, dei sit-in, della prote- 
sta, coi giubbotti, i maglioni, i blue-jeans, le barbe, 
i berretti cinesi, ci sono gli anarchici di tutta la To- 
scana, alcuni, i più anziani, con i cravattoni neri, ci 
sono il sindaco, i deputati della sinistra, i sindacali- 
sti, i comunisti, i socialisti, i giovani repubblicani. 

Una ragazza assorta, che cammina proprio da- 
vanti alla bara, tiene con le due mani un mazzo di 
gladioli rossi. I netturbini reggono la loro corona, 
un’altra corona la portano i ragazzi del riformato- 
rio. La corona della giunta comunale è di calle 
bianche, tenuta alta dai vigili urbani. I detenuti del 
Don Bosco hanno inviato delle margherite, dalla 
massa di teste spuntano cuscini di viole, di rose, di 
garofani. 
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Quelli di Lotta continua sono venuti da piazza 
San Silvestro marciando in migliaia attraverso 
mezza città, con bandiere tutte uguali, dall’asta di 
legno chiaro, in corteo dietro un enorme striscione 
rosso, teso a pochi centimetri da terra: Franco ri- 
voluzionario anarchico A$$AS$$INATO dalla «GIU- 
STIZIA» BORGHESE. 

Il funerale si muove dall’obitorio davanti al- 
l’Orto botanico in via Roma. Serantini è rimasto 
per molte ore nudo, il suo vestito era stato seque- 
strato per la perizia e lui non ne possedeva un al- 
tro. Poi è arrivato un compagno con una giacca, un 
paio di pantaloni e una rosa rossa da mettergli sul 
petto. 

La città è partecipe, dolente, il popolo porta fio- 
ri, le donne sostituiscono la madre ignota e piango- 
no il figlio di nessuno. Il corteo, che svolta nel 
Campo dei Miracoli è di una cupa suggestione. Il 
rosso e il nero delle bandiere e le migliaia di pugni 
levati verso il sole pomeridiano fanno sembrare an- 
cora più candido e immoto il marmo della Catte- 
drale, della torre, del battistero e piti morbido il 
verde del prato. C'è un’atmosfera di attesa solen- 
ne, c’è un gran silenzio, rotto dal rullare dei passi. 

«No, non erano funerali regali, erano funerali 
popolari. Nulla in essi era ordinato, tutto avveni- 
va spontaneamente, in modo improvvisato. Erano 
funerali anarchici, ecco la loro maestà. Talvolta 
bizzarri, essi restano pur sempre grandiosi, di una 
grandiosità strana e lugubre» (Barcellona, novem- 
bre 1936, i funerali di Buenaventura Durruti, di 


H. E. Kaminski). 


! H. E. KAMINSKI, Quelli di Barcellona, Il Saggiatore, Milano 
1966. 
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«Quando è uscita la bara molti hanno salutato 
col pugno chiuso. In via Paravia la polizia, in bor- 
ghese, ha fatto sciogliere il corteo; ma alcuni grup- 
pi di persone sono andati in macchina fino a Mu- 
socco. In piedi davanti alla fossa n. 434 del campo 
76, i compagni del morto hanno cantato l’Interza- 
zionale e Addio Lugano bella. È difficile da raccon- 
tare. Faceva sempre più freddo. Venendo via con 
Franco Fortini, Vittorio Sereni e altri amici, abbia- 
mo visto il gruppo dei poliziotti che s’era fermato 
in un altro viale, al di là di una fila di tombe, e 
aspettava chissà cosa. Mi è parso, cosi da lontano, 
che fossero tutti vestiti di nero» (Milano, dicem- 
bre 1969, i funerali di Giuseppe Pinelli, di Gio- 
vanni Raboni)'. 

Le saracinesche dei negozi sono abbassate, molti 
portoni sono chiusi, la polizia e i carabinieri sono 
nascosti in dodici autocarri fermi verso la Madon- 
na dell'Acqua e in quarantadue autocarri sulla stra- 
da di San Rossore. Seguono i funerali da vicino so- 
lo agenti e funzionari in borghese su macchine ci- 
vili. 

Gli abitanti del Cep sono venuti quasi tutti. So- 
no venuti anche i compagni di scuola e i loro geni- 
tori più poveri. I professori sono invece presenti in 
pochi, c’è il professor Figus, la professoressa Mon- 
tella, qualcun altro. 

C’è Renzo Vanni, Luciano Della Mea, ci sono i 
Caleca, i Podio-Guidugli, i Prampolini. C’è Soria- 
no Ceccanti sul suo carrozzino da invalido spinto 
da due ragazze, c'è Sauro che non si vuole stacca- 
re dalla bara e Valeria che da quel giorno sarà anar- 
chica anche lei. 


1 4A. vv., Le bombe di Milano, Guanda, Parma 1970. 
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Marciano nel corteo migliaia e migliaia di perso- 
ne. Tra loro anche quelli che Franco salutava ogni 
giorno, su e giù per il corso Italia e il Borgo Stret- 
to e che ora si sono ricordati di quel ragazzo col 
motorino blu. 

Pianto da un’intera città come un eroe caduto, il 
funerale è l’unico dono che abbia avuto dagli uo- 
mini: quella di Serantini è anche la storia di un 
giovane che solo nella disperata morte realizza la 
sua personalità. 

Il corteo imbocca la via Pietrasantina che condu- 
ce diritto al cimitero suburbano. Una strada che 
Franco conosceva bene, il bar Vezio, la lavanderia, 
la trattoria Buzzino, il passaggio a livello, il cimite- 
ro di macchine, il cimitero vero. 

Davanti al camposanto, un vecchio anarchico, 
Cafiero Cinti, dice poche parole commosse. È un 
ferroviere in pensione, ardito del popolo nel ’21, 
licenziato dai fascisti nel ’24. Si rivolge a Seranti- 
ni con semplicità, come se ci fosse: «Franco, siamo 
qui. Ti siamo sempre stati vicini, la tua lotta è stata 
la nostra lotta». Poi intona l'Internazionale e tutti 
levano il pugno. 

Vicino alla fossa parlano un militante di Lotta 
continua e un anarchico del Gruppo Durruti di Fi- 
renze. La folla, poi, se ne va per i viali. Gli anarchi- 
ci cantano piano una loro canzone: «Figli dell’offi- 
cina o figli della terra già l’ora s’avvicina della più 
giusta guerra...» 


XIV. 


La povera vicenda di Franco Serantini diventa 
Storia. Di una città, di un paese lacerato, costruita, 
vincendo ogni possibile tentazione romanzesca, 
sui documenti, sulle testimonianze dei protagoni- 
sti, su un coro di voci, dove anche i particolari più 
minuti sono veri, verificati. Il figlio di nessuno col- 
pito a morte in una strada di Pisa scatena una serie 
di reazioni nei palazzi dello stato. Può sembrare 
ipocrita e vano protestare contro la violenza delle 
istituzioni esercitata ai danni di coloro che ne tur- 
bano l’ordine pubblico? Non basta sapere che lo 
stato è lo strumento dell’egemonia di una classe 
sull’altra? 

Ha scritto Jacques M. Vergès: «La giustizia è 
uno dei tanti nomi che assume la necessità. Non si- 
gnifica giustificare la violenza — a chi importa? — 
constatare che è regina. Né significa giustificarla 
cercar di sapere a favore di chi, da chi e contro chi 
sia esercitata. 

Un corpo di spedizione, ad esempio, isolato in 
mezzo a una popolazione ostile, fatto oggetto d’im- 
boscate e di attentati, può forse condurre una guer- 
ra classica, conforme alle convenzioni di Ginevra? 
Non è necessariamente costretto a far uso della tor- 
tura e a massacrare gl’indigeni? a violare i diritti 
dell’uomo, cioè le regole del diritto comune? Rico- 
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noscere tale evidenza non vuol dire approvare si- 
mili azioni, ma trovare la radice del male allo sco- 
po di proporre il solo rimedio che possa mettervi 
fine: la vittoria del popolo assalito e la sconfitta del 
corpo di spedizione» ‘, 

L’obbiettivo può essere proprio quello di capi- 
re meglio i meccanismi del potere affinché la vitto- 
ria del popolo assalito e la sconfitta del corpo di 
spedizione siano più rapide e meglio motivate. 

La narrazione sul caso Serantini, che è partita 
dalla vita elementare di un ragazzo sardo e ha ten- 
tato di rappresentare la sua crescita di coscienza, 
insieme col nascere e il costruirsi di una cultura po- 
polare, si amplia, esce dalle mura di Pisa, tocca i 
principî, va al di là della semplice lotta di classe, 
coinvolge i conflitti fra persona umana e istituzio- 
ni, pone degli interrogativi di responsabilità pit 
generale — chi ha dato gli ordini, chi ha voluto esa- 
sperare la situazione, in che modo i poliziotti ven- 
gono educati alla violenza, quali sono le loro respon- 
sabilità individuali morali e giuridiche, quando ub- 
bidiscono a ordini incivili e ingiusti — e investe per- 
sonaggi che non avrebbero mai prestato attenzio- 
ne a un'esistenza cosî trascurabile come quella di 
Serantini, procuratori della repubblica, sostituti 
procuratori generali, procuratori generali, capi del- 
la polizia, generali dei carabinieri, ministri, presi- 
denti del consiglio. 

Le ragioni dogmatiche del potere creano subito 
omertà, reticenze, difese, intrichi di procedura. 
Provocano anche contraddizioni, fanno nascere in- 
crinature, smagliature, conflitti dialettici all’inter- 


| JACQUES M. vERGÈS, Strategia del processo politico, Einaudi, 
Torino 1969. 
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no del sistema, problemi morali, crisi di coscienza 
nei «servitori della legge». 


Verbale d’interrogatorio di Pironomonte dottor 
Giuseppe, commissario di Ps, davanti al sostituto 
procuratore della repubblica Giovanni Sellaroli: 

A domanda risponde: «In occasione dei tumul- 
ti verificatisi la sera del 5 maggio scorso, ero di ser- 
vizio in Borgo Stretto. Ad un certo punto, erano le 
ore 19,30 precise, giunse l’ordine di portarci in 
piazza Garibaldi, attendere gli automezzi del re- 
parto celere e sgomberare quindi le due barricate 
poste una sul Lungarno Gambacorti e l’altra sul 
Lungarno Pacinotti. Nel corso di dette operazioni 
alle quali prendemmo parte io, il dr. Alonzi e circa 
100 uomini del reparto Celere di Roma, riuscim- 
mo a sfondare la barricata eretta sul Lungarno 
Gambacorti. Dietro di detta barricata si trovavano 
circa duecento dimostranti che, sino a quel mo- 
mento, avevano lanciato contro le Forze di Polizia 
sassi, biglie, bottiglie incendiarie, palline di piom- 
bo con chiodi e altri corpi contundenti. Al contatto 
con le Forze dell’Ordine che si avvicinarono a si- 
rene spiegate, tutti i dimostranti scapparono, tran- 
ne uno, poi identificato per il Serantini, che rimase 
fermo sul marciapiede sinistro mostrando evidenti 
segni di acrimonia e pertinacia. Ovviamente, aven- 
do assunto quell’atteggiamento, fu raggiunto da al- 
cune guardie e, nel contesto, lanciò contro le stesse 
la parola “Porci” che percepii distintamente e, mi 
pare, anche l’altra “Fascisti”. Le guardie gli furono 
addosso e probabilmente lo colpirono con i manga- 
nelli». 

a.d.r. «Ho detto “probabilmente” in quanto il 
trambusto e la confusione del momento erano tali 
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per cui i fatti si susseguirono con tale rapidità da 
non lasciare il tempo per una loro distinta e netta 
percezione. Fu in quel momento che io intervenni, 
presi il Serantini per un braccio sottraendolo cosf 
agli agenti. Lo caricai sulla jeep e, dopo aver sfon- 
dato l’altra barricata mentre il Serantini si trovava 
sempre sulla mia jeep, provvidi a consegnare il pre- 
detto Serantini agli uomini addetti al furgone che 
provvedeva a trasportare i fermati in caserma». 

a.d.r. «Quando fermai il Serantini non ebbi pos- 
sibilità di scorgere su di lui segni lesivi. Ma non 
posso essere sicuro sull’assenza di questi date le 
circostanze». 

a.d.r. «Conseguentemente non vidi il Serantini 
lanciare oggetti sulle Forze dell’Ordine e neppure 
notai che lo stesso opponesse resistenza alle guar- 
die che, come ho detto, si avvicinarono a lui dopo 
che egli si era fermato, del tutto inspiegabilmen- 
te». 

a.d.r. «Nel verbale di arresto ‘del Serantini si fa 
menzione dei soli reati di manifestazione sediziosa 
ed oltraggio in quanto, come ho detto, non dispo- 
nevo di elementi per attribuirgli la flagranza del 
reato di resistenza». 

a.d.r. «Le guardie di ps che furono addosso al 
Serantini nelle circostanze sopra specificate, erano 
quattro-cinque e non più. Si trattava di guardie del 
reparto Celere di Roma composto da circa cento 
uomini». 

a.d.r. «Non sono assolutamente in grado di for- 
nire il benché minimo ragguaglio per la identifica- 
zione delle predette guardie. Infatti le stesse non 
solo appartenevano a un reparto diverso dal no- 
stro, ma erano equipaggiate in maniera tale, con 
casco, visiera protettiva e fazzoletto antigas, per 
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cui riusciva addirittura difficile scorgere il volto e 
conseguentemente fissarne i lineamenti». 

a.d.r. «All’atto dell’arresto del Serantini, il dr. 
Alonzi rimase nei pressi della barricata, cioè al di 
qua di essa e, conseguentemente penso che egli 
non abbia avuto la possibilità di notare le circo- 
stanze in cui avvenne il fermo del predetto Seran- 
tini». 

a.d.r. «Al di fuori di me, in quel momento e in 
quel luogo non vi erano altri funzionari di poli- 
zia». 


Nel maggio 1972, il commissario di ps Giusep- 
pe Pironomonte, che ha cercato, con l’arresto, di 
sottrarre Serantini alla furia degli agenti, dà le 
dimissioni dalla polizia. Nato nel 1944, romano, 
laureato in legge con una tesi sull’obiezione di co- 
scienza, vicino alle idee del partito repubblicano, 
dopo la morte del giovane anarchico subisce una 
profonda crisi, capisce che quello del poliziotto, 
cosi come viene fatto in Italia, non è il mestiere 
adatto per lui, capisce che è difficile tentare di mu- 
tare il sistema dall’interno e abbandona la Ps dove 
è funzionario dal settembre 1971. Si cerca un altro 
lavoro, lo trova al ministero del tesoro, impiegato 
di gruppo B in un ufficio delle pensioni di guerra. 
«Sono qui in una stanzetta e tiro a cainpare». 

Acconsente a parlare in un albergo di Roma. Poi 
lascia un messaggio, dice che non verrà. Ritrovato 
al telefono, risponde a qualche domanda, con diffi- 
coltà. Confessa che ha passato momenti tremendi, 
che «ha chiuso il libro, che non vuole né discutere 
né parlare». Dice soltanto: «Quella sera portavo 
una camicia di flanella, una giacca marrone pied de 
poule, l’elmetto. Le jeep e i gipponi della colonna 
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erano quindici. Il primo gippone abbatté la barrica- 
ta, io ero sulla seconda macchina: seduti davanti a 
me c'erano un ufficiale e il vicequestore, comandan- 
te effettivo della situazione. Quando il gippone 
sfondò, abbiamo oltrepassato anche noi la barrica- 
ta, per non fare la fine dei topi, visto che tutt’attor- 
no cadevano bottiglie molotov. Quel ragazzo che 
prendeva manganellate... la mia dirittura morale... 
Non riesco a spiegarmi come mai non è scappato. 
L’uomo picchiato da noi, da loro, anzi, da loro, è 
salito davanti. No, non ho avuto il tempo di par- 
largli. 

Non siamo rientrati subito in caserma. Imboc- 
cata col gippone la passerella sull’ Arno, siamo arri- 
vati alle spalle di una barricata, dieci secondi per 
abbatterla e io, chissà perché, ho versato la benzina 
di una tanica nel fiume. Il ragazzo è stato poi fatto 
scendere in piazza Garibaldi. 

Quattro giorni dopo ero di servizio ai funerali. 
Un'esperienza impressionante, che fa maturare. 
No, non ho subito pressioni, non sono il tipo che le 
subisce, che se le fa fare. In casa conservo alcune 
cose». 

«Che cosa? » 

«Una fotografia di Serantini, per esempio». 


XV. 


Le indagini giudiziarie in corso sono due. La 
prima, per gli incidenti di venerdî, contro quattro 
studenti greci, Evangelo Tsolinas, Alessandro Ka- 
poolos, Giovanni Gramenidis, Othon Megalofon e 
altri, fra cui il morto Serantini, accusati di raduna- 
ta sediziosa, oltraggio, resistenza aggravata; la se- 
conda contro ignoti per la morte di Franco Seran- 
tini. 

La prima istruttoria viene avocata subito dal 
procuratore generale presso la corte d’appello di 
Firenze Mario Calamari, la seconda sta per avere la 
stessa sorte. Le due inchieste sono nelle mani di 
Giovanni Sellaroli, il sostituto procuratore della 
repubblica che interrogò in carcere Serantini dolo- 
rante e che sta vivendo anche lui il suo dramma. 
L’opinione pubblica democratica lo accusa infatti 
di non aver capito le condizioni del giovane anar- 
chico che durante l’interrogatorio non riusciva 
neppure a tenere la testa ritta. Lo accusa di non 
aver sospeso l’interrogatorio, di non avere ordina- 
to un’ispezione, di non essersi preoccupato che la 
visita medica fosse fatta subito, non quattro ore 
dopo. Quando è benevola, lo accusa di carenza di 
comportamento umano e di aver trattato il caso 
Serantini come un normale caso di routine. I gior- 
nali lo attaccano. A metà maggio, su «Rinascita», 
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esce un articolo di Umberto Terracini. È intitolato 
Un assassinio firmato. 


«Questa volta, diciamolo, il nostro animo insor- 
ge inorridito e la coscienza invoca a gran voce se- 
vere pronte sanzioni non soltanto perché dinanzi a 
noi c’è un altro morto ammazzato dalla polizia che 
segna di sanguigno l’aspro cammino che il popolo 
italiano batte e ribatte per la difesa delle proprie 
libertà contro l’ignavia colpevole dei governanti e 
la criminalità di ritorno della ribalderia fascista, 
ma anche per il modo crudelissimo dell’ammazza- 
mento e per la rivelazione ch’esso ci ha fatto del 
grado estremo di avvilimento a cui il regime ha 
portato, tra intrighi tenebrosi di complici omertà, 
il potere statuale della Repubblica. 

Perché a Pisa, a perpetrare l’orribile assassinio 
di Franco Serantini, lavoratore studente, e a ten- 
tare di mandarlo impunito, si sono indubbiamente 
dati voce e mano, non senza un qualche ammicca- 
mento da Roma, tutte le componenti del suo pode- 
roso apparato repressivo: polizia, magistratura e 
galera. I poliziotti hanno infatti massacrato a maz- 
zate il giovane sventurato; i carcerieri, in complici- 
tà con i vari funzionari della prigione, lo hanno ab- 
bandonato senza cure nella sua straziante agonia; e 
infine un giudice ha creduto di gettare sull’atroce 
dramma la gelida coltre burocratica della sua ver- 
balizzata indifferenza, fingendo di non accorgersi 
che interrogava un morente raccogliendone la de- 
posizione solo più ad memoriam. 

Oggi che, sotto il soffio tempestoso dell’accusa 
di massa, la coltre è stata strappata via discopren- 
do le inerti spoglie martoriate dell’ucciso affinché 
la giustizia avesse corso, le indagini per l’identifica- 
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zione dei responsabili dall’uno all’altro capo della 
vicenda esecranda e nel diverso grado della loro 
colpevolezza, non offrono davvero difficoltà, poi- 
ché larga e autentica, salvo che la si alteri o occul- 
ti o distrugga come c’è da temere, è la documenta- 
zione probatoria a disposizione. Infatti il regola- 
mento carcerario, che è legge, prescrive che alla 
consegna di un arrestato alla prigione si compili un 
verbale nel quale siano riportate le generalità degli 
agenti che la eseguono. E quelli che scaricarono al 
tetro edificio di Don Bosco il corpo illividito e frat- 
turato di Franco Serantini o lo avevano essi stessi 
cosî sconciamente ridotto o sanno per dovere di uf- 
ficio da chi l’ebbero in consegna là dove a mazzate 
era stato prostrato al suolo. Vuole poi il regola- 
mento che gli agenti di custodia che ricevono l’ar- 
restato immediatamente lo perquisiscano, il che ne 
comporta il denudamento, con l'annotazione sul 
registro matricola di tutti i segni rilevabili sulla 
sua persona. E gli agenti di custodia di Pisa non 
poterono non vedere e dovettero dunque annotare 
le lancinanti stigmate sul corpo di Franco Seranti- 
ni che ne attestavano il subito mortale martirio. 
Infine il regolamento carcerario dispone che, non 
oltre il giorno successivo all’entrata nel carcere, 
l’arrestato sia sottoposto alla visita del sanitario il 
quale ne trascrive il risultato sul registro di infer- 
meria. E al sanitario del carcere pisano, quand’an- 
che Franco Serantini incredibilmente non ne aves- 
se levato lamento angosciato, non poterono sfuggi- 
re i segni impressionanti che ne sfiguravano le 
membra. 

Processo verbale di consegna, registro matrico- 
la, registro di infermeria — a non parlare dell’igno- 
bile foglio sul quale il sostituto procuratore vergò 
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la deposizione dell’agonizzante — tutto è lî per de- 
nunciare i nomi dei colpevoli (agenti di polizia e di 
custodia, medici e funzionari del carcere, magistra- 
to inquirente) e i reati perpetrati, dall’omicidio al 
concorso in omicidio, al favoreggiamento, al ten- 
tativo di occultamento del cadavere, con l’aggra- 
vante, ove nel verbale e nei registri, com'è presu- 
mibile, si sia mentito e si sia taciuto il vero, di quel 
falso ideologico che d’altronde in materia d’ordine 
pubblico è purtroppo consuetudine inveterata e 
impunita di molti degli appartenenti alle forze ar- 
mate dello Stato. 

Ma proprio perché questa immediatezza di ac- 
certamento e di prova avrebbe portato rapidamen- 
te al rinvio a giudizio e alla condanna dei colpevoli 
— caso senza precedenti nella lunghissima squalli- 
da sequela degli ammazzamenti per mano della po- 
lizia che corre come un filo rosso continuo dai tem- 
pi della monarchia a quelli del fascismo e agli at- 
tuali repubblicani — proprio per questo si è riscos- 
so e mosso da Firenze, per manomettere la proce- 
dura pisana, il maggior personaggio di quella pro- 
cura generale che tutta Italia conosce nel suo pre- 
scelto ruolo di oppugnatore di ogni minore empito 
democratico e popolare, sia pure costituzional- 
mente protetto, talché guatando, per torcerlo a 
persecuzione, ad ogni procedimento penale che 
nella regione coinvolga lavoratori e studenti, egli 
ha ridotto il suo altissimo seggio a postazione de- 
filata per battaglie politiche di parte. A questa stre- 
gua, la sua entrata in scena nel dramma intitolato 
all’ammazzamento di Franco Serantini non può 
non levare sospetto e timore per la causa della ve- 
rità sollecitando quindi alla più attenta e diffidente 
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sorveglianza su ogni mossa che egli vi andrà com- 
piendo. 

E tuttavia, nonostante la passione di giustizia 0, 
voglio anzi dire apertamente, di vendetta giuridi- 
camente sanzionata che mi brucia dentro dinanzi 
all’efferata uccisione di Franco Serantini, più che 
alla condanna dei suoi assassini, correi e favoreg- 
giatori, penso che l’agghiacciante avvenimento del- 
la vigilia elettorale pisana debba spingere il paese 
a imporre la soluzione del non pit prorogabile pro- 
blema dell’introduzione in Italia di un più civile 
metodo di governo attraverso la riforma radicale 
dei corpi separati del potere politico, specie quelli 
della giustizia, della polizia e delle carceri. La sesta 
legislatura deve dunque affrontarlo senza ambigui- 
tà e remore, immergendo il ferro rovente nel fian- 
co canceroso di queste strutture le quali, nutrite 
dalla dittatura con le sue linfe più tossiche, stanno 
sempre maggiormente rodendo dall’interno le isti- 
tuzioni democratiche con un processo di metastasi 
del quale l’orribile misfatto di Pisa è un sintomo 
ammonitore. Si tratta di un discorso di lunga lena e 
di un impegno d’azione difficile e grandioso. Ma 
sottrarvicisi significherebbe assolvere gli uccisori 
di Franco Serantini ed insieme contribuire a che 
altre fosse si aprano nell’avvenire per altri che co- 
me lui, serenamente percorrendo il sentiero della 
vita, potranno trovare all’angolo la morte in aggua- 
to sotto forma di un manganello che è, lo sappia- 
mo, un’arma impropria, ma tuttavia, come i fatti 
dimostrano, ottima per ammazzare» ‘. 


1 Il senatore Umberto Terracini, nel marzo 1973, quasi un anno 
dopo la pubblicazione dell’articolo su «Rinascita» (n. 20, 1972), è 
stato incriminato dalla Procura della Repubblica di Roma «per vili- 
pendio dell’ordine giudiziario e delle forze armate dello Stato». Il 15 
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Sellaroli si difende, manda lettere ai giornali, 
parla di giudizi ingenerosi e gratuiti, «frutto di 
una lacunosa o erronea conoscenza dei fatti». Scri- 
ve a «Rinascita» che Serantini «rispose lucida- 
mente alle domande, sottoscrisse il verbale di in- 
terrogatorio con una grafia nitida e sicura», dice 
che il giovane «non presentava segni visibili di le- 
sioni», che nel corso dell’interrogatorio accusava 
forti dolori al capo e, per questo, due ore dopo fu 
visitato nei locali dell’infermeria dal medico del 
carcere. «Esiste agli atti del processo la copia sia 
della suddetta visita sanitaria, sia della terapia pra- 
ticata e prescritta dal medico». 

La borsa di ghiaccio. Ma il sostituto procuratore 
è imbarazzato, la parte gli pesa, passa le giornate a 
ricostruire nella memoria ciò che accadde quel sa- 
bato alle 12,30 nella piccola stanza del carcere. 
Qualche amico lo difende incolpando la sfortuna. 
La moglie e le figlie lo confortano. Napoletano, 
pretore a Castelnuovo di Garfagnana, a Pisa dal 
’57, il sostituto procuratore è considerato di idee 
non reazionarie. 


Testimonianza di Giovanni Sellaroli: «Dopo si 
vede tutto nitidamente. Ma allora, che cosa potevo 
fare? Io non ebbi la sensazione della gravità del 
male. Avrà preso la solita manganellata, pensai. 


febbraio 1974, il Senato ha negato l’autorizzazione a procedere, mal- 
grado Terracini rifiutasse l'immunità parlamentare. « La Giunta — ha 
riferito il relatore, senatore democristiano Giuseppe Bettiol — pur ap- 
prezzando i motivi, le finalità e il contenuto della richiesta del sena- 
tore Terracini, non si è ritenuta vincolata ad accettarla in quanto 
“siamo in un campo di critica politica che rappresenta, rispetto alla 
libera manifestazione del pensiero, materia privilegiata garantita dal- 
la Costituzione” ». 
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Declinato il nome, ascoltata la contestazione delle 
accuse, Serantini si buttò giù con la testa e conti- 
nuò a rispondere in quella posizione. “Si alzi, mi 
guardi in faccia”, gli dissi. “Ho male, mi hanno 
picchiato”, rispose. Era imputato di poco, un ol- 
traggetto, sarebbe uscito subito di prigione. Dopo 
avere ordinato di accompagnarlo dal medico, non 
mi sono preoccupato di verificare se il mio ordine 
era stato eseguito, ma come si fa? Nel pomeriggio 
del sabato dovevo andare a Lucca per interrogare 
in quel carcere femminile la Morelli Morena, arre- 
stata il giorno prima; al momento di partire arrivò 
un carabiniere con l’ordine di avocazione del pro- 
curatore generale. Malgrado l’avocazione, conti- 
nuai a occuparmi del caso. Domenica, saputa la no- 
tizia della morte, disposi per la perizia, diedi ordi- 
ne ai funzionari del carcere Don Bosco di traspor- 
tare il cadavere all’Istituto di medicina legale. Non 
avrebbero potuto seppellirlo di nascosto. Questa 
autopsia, dissi subito, io la farei sul Ponte di Mez- 
zo, in pubblico. Accettai la costituzione di parte 
civile giuridicamente non ineccepibile. Era neces- 
sario che gli avvocati e i consulenti di parte fossero 
presenti. Il lunedî scarcerai tre greci, escluso il Me- 
galofon, risultando evidente che erano stati arre- 
stati per errore, poi interrogai il commissario Piro- 
nomonte. Non riusciva a spiegarsi perché Serantini 
non fosse scappato. Intervenne per liberarlo». 


L’avocazione del procuratore generale dell’i- 
struttoria contro ignoti per la morte di Serantini 
giunge soltanto venerdî 12 maggio. «Il fatto che il 
procuratore generale Calamari, uomo di grande ret- 
titudine e di chiara coscienza, abbia avocato a sé 
l’inchiesta giudiziaria è una sicura garanzia di giu- 
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stizia», commenta Domenico Bartoli sulla «Nazio- 
ne». 

Che cosa avrebbe potuto fare, Sellaroli, nei gior- 
ni in cui ha avuto possibilità e libertà giuridica di 
agire? Interrogare gli altri testimoni, chiedere subi- 
to la formalizzazione del processo. La procura ge- 
nerale sarebbe stata cosî tagliata fuori dall’indagi- 
ne, perché, formalizzata l’istruttoria, l’avocazione 
non è più consentita. 

Non sono reati lievi, quelli che hanno causato 
la morte di Serantini: omicidio volontario aggra- 
vato, omicidio colposo, omissione di soccorso. 


XVI, 


Calamari è un personaggio da vetrata medieva- 
le. La sua visione della giustizia è teocratica, il suo 
pulpito è perennemente infuocato, il suo dito è pe- 
rennemente puntato contro la sovversione nazio- 
nale, la sua immagine del mondo è di un metafisico 
pessimismo, gli uomini (saltellanti sudditi degli 
scorci delle tavole trecentesche) sono da governare 
con l’assolutismo di un principe cattolico che li tu- 
teli dal male. Fuori dalla storia, naturalmente, per- 
ché la storia non esiste. 

Il magistrato, assediato in una cittadella, com- 
batte, nell’amarezza dell’incomprensione, contro 
chi presume di poter giudicare l'Autorità. L’idea- 
le sarebbe forse un dogma di Stato inserito nella 
Costituzione della Repubblica sull’infallibilità dei 
Procuratori Generali. 

Il vilipendio delle istituzioni, delle forze arma- 
te, della religione è il drago del PG. In una società 
ritenuta in dissoluzione, dove i sani valori della 
tradizione sono memoria di un tempo perduto, re- 
sta solo il magistrato, col suo braccio secolare, la 
polizia, a respingere gli assalti dell’eversione e del- 
la violenza, a mantenere l’ordine rotto da chi vuole 
riformare lo stato, ancorare alla vita le leggi e la 
loro interpretazione. 
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La politica che si pone i problemi del progresso 
democratico è la grande nemica del Procuratore 
Generale il quale ritiene di essere in un limbo su- 
periore e neutrale dove la politica non entra. La sua 
ideologia è di conseguenza la costante misura di 
giudizio di chi rifiuta la «politica corruttrice» e 
opera invece per la Politica della conservazione an- 
che delle più arcaiche strutture dello Stato. L’e- 
stensione dei poteri del PM, la possibilità per i PG 
di impugnare qualsiasi provvedimento giurisdizio- 
nale, sono auspicati come rimedi per abbattere la 
cortina sovversiva. Le armi da usare sono le pi 
aspre sanzioni penali — «Mi domando se di fronte 
a delitti cosî bestiali che gridano vendetta davanti 
a Dio e agli uomini, sia proprio questo il momento 
per abolire la pena dell’ergastolo» — gli ordini di 
cattura, i no alla libertà provvisoria, i processi di- 
rettissimi, la minimizzazione della Costituzione, 
da adeguare possibilmente al codice fascista Roc- 
co, l’uso delle misure di sicurezza, nel rimpianto (o 
nella speranza) del fermo di polizia, nell’irritazione 
cocente per l’entrata in vigore delle norme che 
sottraggono alla polizia gli interrogatori degli im- 
putati e dei fermati, perché il fattore sorpresa e la 
rapidità delle indagini rappresentano un elemento 
essenziale di successo: «Nell’emozione del mo- 
mento, il prigioniero non ha il tempo di riordinare 
le idee e di prepararsi un piano di difesa ed è più 
facile ottenere la confessione o per lo meno qual- 
che notizia importante». E soprattutto le avocazio- 
ni dell’istruzione sommaria sottratte abitualmente 
al procuratore della repubblica competente per 
territorio: «Respingo l’accusa irresponsabile, sol- 
levata da qualche parte, che la Procura Generale 
abbia esercitato il potere di avocazione... allo sco- 
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po di nascondere le altrui responsabilità e di insab- 
biare la istruttoria». 

Calamari ama le citazioni latine — «I Giurecon- 
sulti del Medioevo dicevano: iudex debet esse non 
iuris novator, sed religiosissimus observator» — cita 
l’Ecclesiaste (IV, 33): «È tremendamente attuale 
l’ammonimento biblico — Per la giustizia lotta con 
tutte le tue forze; combatti fino alla morte per la 
giustizia e Dio combatterà per te contro i tuoi ne- 
mici». 

Alle inaugurazioni dell’anno giudiziario è apo- 
calittico: «Il periodo che attraversiamo è dei più 
travagliati della storia: bagliori di guerra illumi- 
nano sinistramente l'orizzonte; crimini feroci, ne- 
gazione di ogni senso di umanità, come stragi, di- 
rottamenti di aerei, attentati dinamitardi, rapimen- 
ti a scopo di estorsione, fanno temere un ritor- 
no all’epoca della barbarie; in ogni parte della ter- 
ra i popoli invocano disperatamente pace e giusti- 
zia. Tutti abbiamo il dovere di soddisfare questa 
aspirazione alla giustizia; anche noi che intervenia- 
mo nel particolare momento in cui si esplica la 
funzione giudiziaria. Ma perché questo avvenga 
occorre che i cittadini abbiano fiducia nei giudici; 
e ciò è quanto dire che i giudici devono apparire 
degni di questa fiducia» ‘. 

Sono la contestazione studentesca, la crescita 
politica del sindacato, la nascita dei gruppi sponta- 
nei, l'autunno caldo a fare scattare la molla della 
repressione. I giudici di Magistratura democrati- 
ca, «Il Ponte», «Quale Giustizia» hanno docu- 


1 Relazione sull’Amministrazione della Giustizia in Toscana, 
1972 € ANTONIO SANTONI RUGIU e MILLY MOSTARDINI, I P. G., Lin- 
guaggio politica educazione nei discorsi dei Procuratori generali, 
Guaraldi, Rimini 1973. 
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mentato l’uso fatto in Toscana, in modo più viru- 
lento che altrove, del codice del potere. Nell’affan- 
noso tentativo di ricreare l’ordine perduto e la pa- 
ce sociale, nulla sfugge, nulla è senza importanza 
per il Procuratore Generale: il volantino, la scrit- 
ta murale, la dichiarazione di solidarietà. 

Le circolari, le incriminazioni, gli appelli, i di- 
scorsi pubblici, le avocazioni di Calamari incom- 
bono. La scuola, la fabbrica, la chiesa, la famiglia, 
la città, i giudici «disubbidienti», tutto è sotto 
controllo. Il PG onnisciente si sostituisce ai padri, 
ai professori, ai sindaci ritenuti permissivi. Nelle 
sue requisitorie diventa il confratello del cardina- 
le, del capufficio del personale, del preside. Il suo è 
un occhio protettivo, di pungolo, di rampogna, di 
condanna senz’appello. L’Autorità va tutelata 
ovunque. Durante la partita di calcio Marinese- 
Uliveto (4-4), quando l’arbitro Cucurna Elio vie- 
ne aggredito e non vuole convalidare un goal. Du- 
rante una seduta del Consiglio comunale di Ponte- 
dera, quando uno del pubblico dice a un consiglie- 
re la frase, «Servo di Johnson vai a letto» e il PG 
procede per omissione di denuncia contro il sinda- 
co Maccheroni. 

1968. Il PG invia ai prefetti, ai rettori delle uni- 
versità, ai comandanti dei carabinieri e ai questori 
una circolare in cui spiega che gli impiegati ammi- 
nistrativi e subalterni delle università devono as- 
sumere in particolari circostanze la qualifica di uf- 
ficiali o di agenti di polizia giudiziaria e in questa 
funzione dipendono dal procuratore generale e 
hanno l’obbligo di fare rapporto di ogni reato di 
cui vengano a conoscenza. 

1969. Il PG, all’inaugurazione dell’anno giudi- 
ziario, invita i genitori degli studenti a denunciare 
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anch'essi i reati di cui vengano a conoscenza nelle 
scuole: «Il genitore, sia legittimo che naturale, è 
tenuto a provvedere all’istruzione dei figli. Questo 
dovere è soggetto al controllo del magistrato, il 
quale può adottare le misure sanzionatorie previ- 
ste dalla legge nei confronti dei genitori che non 
adempiono gli obblighi della patria potestà. Non 
vi è dubbio che tra i doveri inerenti alla patria pote- 
stà sia compreso quello di denunciare al magistra- 
to i fatti costituenti reato che turbano il normale 
svolgimento dell’attività scolastica e pregiudicare 
l’istruzione dei figli». 

Il 29 dicembre 1969, il PG manda un’altra circo- 
lare alle questure e ai carabinieri: «Soprattutto in 
occasione della riapertura delle scuole, e cioè dal 7 
gennaio 1970 in poi, due agenti di polizia giudizia- 
ria provvedano a controllare tutti gli stampati che 
vengono distribuiti dinanzi agli edifici scolastici, 
procedendo al sequestro dei medesimi ove questi 
non contengano tutte le indicazioni prescritte dalla 
legge cosî come sono state enunciate. Raccomando 
pertanto la più completa collaborazione per l’eli- 
minazione delle anzidette situazioni giuridiche, 
fonte spesso di situazioni incresciose e pericolose 
per l’ordine pubblico e resto in attesa di un giorna- 
liero rapporto in proposito». 

1970, autunno. Una commissione del Consiglio 
superiore della Magistratura considera la possibili- 
tà di un procedimento disciplinare nei confronti 
del PG. La circolare sui volantini nelle scuole e 
un’altra circolare inviata ai vigili urbani toscani, da 
firmare per «presa visione», in cui si minaccia di 
incriminare chi aderirà a uno sciopero già procla- 
mato (seguirà l’incriminazione di 228 vigili) sono i 
casi in esame. Ma il Consiglio superiore della Ma- 
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gistratura (11 voti contrari contro 10) respinge la 
proposta di trasferimento, «per incompatibilità 
ambientale», di Calamari. 

La grandinata delle incriminazioni continua. Le 
perquisizioni, gli arresti, i processi, gli appelli con- 
tro le sentenze dei pretori e dei tribunali, spesso 
miti, contrarie al pG e alla sua ideologia, non si con- 
tano. Azioni penali vengono aperte contro gli ope- 
rai della Piaggio, della Saint-Gobain e delle fab- 
briche piccole e grandi di tutta la Toscana, contro 
gli studenti, i sindacalisti, i professori universitari, 
i sacerdoti e la Comunità dell’Isolotto, i minatori 
dell’Amiata e le loro mogli, i politici della sinistra 
parlamentare ed extraparlamentare. I reati conte- 
stati sono l’oltraggio a pubblico ufficiale, la resi- 
stenza, il blocco stradale, lo sciopero, le occupazio- 
ni di scuole e di edifici pubblici, gli impedimenti al- 
la produzione, le riunioni e i cortei non autorizza- 
ti, i reati di opinione come il vilipendio, la diffu- 
sione di notizie false e tendenziose atte a turbare 
l’ordine pubblico, l’istigazione alla disobbedienza 
e all’odio fra le classi sociali. 

È il tentativo di restaurare un ordine che è stato 
stravolto solo perché la società è mutata radical- 
mente e le leggi non corrispondono più alle idee e 
ai comportamenti dell’uomo. Se il parlamento non 
approva nuove leggi, sostiene il PG, è un inaccetta- 
bile abuso commesso dal magistrato sostituire il le- 
gislatore con un tipo di interpretazione evolutiva 
delle norme. «Rendere giustizia è compito che 
ogni giorno diviene più arduo, in una Società in 
rapidissima evoluzione come l’attuale, caratteriz- 
zata dallo scatenarsi di forze molto attive, portatri- 
ci di particolari concezioni politiche, morali, socia- 
li, economiche spesso diverse da quelle che stanno 
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alla base delle norme dell’ordinamento giuridico. In 
uno Stato di diritto efficiente, basato sui principî di 
una sana democrazia, tali forze si indirizzerebbero 
unicamente agli organi del potere legislativo e fa- 
rebbero leva su questi per ottenere che i propri po- 
stulati si traducessero in norme vincolanti; non si 
rivolgerebbero ai giudici non potendo avanzare 
pretese nei confronti di chi ha la funzione di fare 
osservare, e non innovare, le leggi; ma siccome non 
sono ancora riuscite a prevalere in Parlamento e a 
realizzare i propri fini, hanno fatto massa d’urto 
contro la Magistratura, nel tentativo di trovarvi un 
locus minoris resistentiae e quindi di provocare, 
mediante le decisioni dei giudici, risultati più ade- 
renti ai loro programmi». 

I magistrati democratici rappresentano una spi- 
na nel cuore del Procuratore Generale. Sono giu- 
dici che credono nello stato di diritto, si ispirano 
all’articolo 101 della costituzione («La giustizia è 
amministrata in nome del popolo. I giudici sono 
soggetti soltanto alla legge»), credono nell’indi- 
pendenza della magistratura e della giustizia: «Va- 
lori in cui crediamo, in cui vogliamo fermamente 
credere e per i quali ci battiamo da sempre. Quan- 
to più ci crediamo, tanto più siamo allarmati dalla 
politica giudiziaria della Procura Generale di Fi- 
renze, la quale colpisce l’indipendenza della giusti- 
zia in una misura sempre crescente e sempre più 
grave. Questa politica rischia di travolgere tutto il 
credito civile, tutto il valore costituzionale che l’in- 
dipendenza della giustizia deve avere, perché tale 
indipendenza non tollera trattamenti speciali per 


1 Relazione sull’Amministrazione della Giustizia in Toscana, 
1972 cit. 


6 


134 CORRADO STAJANO 


determinati processi politici. La nostra paura è che 
questa politica giudiziaria provochi una vasta rea- 
zione di opinione pubblica e di forze politiche con- 
tro il principio stesso dell’indipendenza della giu- 
stizia: reazione che scambia l’indipendenza con 
l’uso che ne fa la Procura Generale di Firenze e di- 
ce che, se l'indipendenza della giustizia deve servi- 
re a questa politica giudiziaria, dandole una coper- 
tura costituzionale, meglio riportare la giustizia 
sotto il controllo di altri poteri che, almeno, ne ri- 
spondono istituzionalmente sullo stretto piano po- 
litico. È una reazione istintiva e parziale, ma esiste. 
È dunque anche e soprattutto per questa ragione 
che è necessario togliere gli strumenti legali di cui 
si è parlato a chi ne fa un governo tale da mettere 
a repentaglio il valore costituzionale dell’indipen- 
denza della giustizia» '. 

Il Procuratore Generale usa un altro inconcilia- 
bile linguaggio: «Noi magistrati, eredi di un pre- 
stigio inestimabile tramandatoci dalle passate ge- 
nerazioni, abbiamo combattuto costantemente per 
consegnarlo intatto ai nostri successori, spinti da 
un fuoco interiore che ci ha portato ad affrontare 
imperterriti ogni sorta di pericoli quando servire la 
verità e la giustizia poteva significare anche mette- 
re a repentaglio la vita. Ma ora il fiore del male è 
sbocciato sul nostro campo, dove alcuni, scarsi di 
numero, ma estremamente combattivi, hanno di- 
sorientato la pubblica opinione per avere abban- 
donato quella veste di riserbo e di rigorosa impar- 
zialità che rappresentava il connotato tipico della 
figura tradizionale del buon giudice» ‘. 


1 MARCO RAMAT, in «Il Ponte», 1970, nn. 8-9. 


2 Relazione sull’Amministrazione della Giustizia in Toscana, 
1972 cit. 
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E ancora: «Siamo in un campo militare, siamo 
dove dei soldati si apprestano a prestare servizio 
per l’onore del loro Paese che è lontano, eppure an- 
che noi che militiamo nel campo giudiziario ci tro- 
viamo, oggi, come dei militari in trincea. Oggi la 
guerra si combatte nelle aule giudiziarie, ed è guer- 
ra asperrima perché ci troviamo a dover affronta- 
re le armi sempre più raffinate di una delinquenza 
che sta montando, di un disordine che si moltipli- 
ca, e ci troviamo a doverlo affrontare spesso non 
sempre con unità d’intenti e talvolta anche doven- 
doci guardare alle spalle da quelli che dovrebbero 
essere i nostri collaboratori» ‘. 


! Da un discorso di Mario Calamari a Camp Darby, base militare 
Usa, in «Quale Giustizia », 1973, nn. 21-22. 


XVII. 


Paolo Funaioli, nato a Siena nel 1930, entra in 
magistratura nel 1957 e diventa giudice del tribu- 
nale di Pisa nel 1968, dopo aver fatto il pretore a 
Firenze, a Prato, a San Miniato. La sua è una fami- 
glia di tradizioni giuridiche, suo padre, Giovan 
Battista, era ordinario di diritto civile e preside 
della facoltà di giurisprudenza dell’università di 
Pisa; un cugino del padre, Carlo Alberto Funaioli, 
era professore di diritto privato e rettore dell’uni- 
versità di Firenze. 

Magistrato democratico e civile, Paolo Funaioli 
è stimato per le sue qualità di giurista e per i suoi 
scrupoli di uomo. Anche quando il dissidio con la 
procura generale sarà più aspro, Calamari dichia- 
rerà di apprezzarne «l’intelligenza e la profondità 
della dottrina». 

Il PG aveva cominciato a trasecolare fin dal ’68, 
ai tempi dei fatti della stazione e del processo Car- 
pi- De Donato: Funaioli è infatti l’estensore della 
sentenza nel primo caso e fa parte del collegio giu- 
dicante nel secondo. Uno della sua covata, figlio di 
un chiarissimo professore, parente di un Magnifico 
rettore di «dignità incomparabile», che tradiva in 
quel modo il dovere di casta e la sacralità della giu- 
stizia? 

Ma un magistrato come Calamari poteva porsi, 
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in un momento di duro scontro sociale, il proble- 
ma delle lacerazioni all’interno della borghesia, po- 
teva piacergli la favola di Andersen, dove solo il 
bambino si accorge che l’imperatore è nudo, rhen- 
tre tutti, impauriti e complici continuano a vedere 
il suo splendente vestito, o la poesia di Lee Ma- 
sters che Licia Pinelli ha voluto come epigrafe sul- 
la tomba del marito? 

Carl Hamblin: «La macchina del Clarion di 
Spoon River venne distrutta e io incatramato e im- 
piumato, per aver pubblicato questo, il giorno che 
gli Anarchici furono impiccati a Chicago: Io vidi 
una donna bellissima, con gli occhi bendati ritta 
sui gradini di un tempio marmoreo. Una gran folla 
le passava dinanzi, alzando al suo volto il volto im- 
plorante. Nella sinistra impugnava una spada. 
Brandiva questa spada, colpendo ora un bimbo, 
ora un operaio, ora una donna che tentava ritrarsi, 
ora un folle. Nella destra teneva una bilancia; nella 
bilancia venivano gettate monete d’oro da coloro 
che schivavano i colpi di spada. Un uomo in toga 
nera lesse da un manoscritto: “Non guarda in fac- 
cia a nessuno”. Poi un giovane col berretto rosso 
balzò al suo fianco e le strappò la benda. Ed ecco, 
le ciglia eran tutte corrose sulle palpebre marce; le 
pupille bruciate in un muco latteo; la follia di un’a- 
nima morente le era scritta sul volto. Ma la folla 
vide perché portava la benda» ‘. 

Roba da vilipendio, letterario naturalmente. 


Alla fine di maggio, il processo per la morte di 
Franco Serantini e il processo in cui Serantini figu- 


|! EDGAR LEE MASTERS, Spoon River Anthology, trad. di Fernan- 
da Pivano, Einaudi, Torino 1947. 
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ra come imputato per reati di violenza, insieme con 
quattro greci e con Giovanni Rondinelli, il giovane 
che nella stessa cella di Franco è stato testimone 
della sua agonia, vengono trasmessi al giudice 
istruttore del tribunale di Pisa per la prosecuzione 
dell’istruttoria con il rito formale. I giudici istrut- 
tori sono tre, Funaioli è il più anziano, e quindi il 
dirigente, ma i processi gli toccano in sorte solo in 
ragione del sistema di distribuzione automatica 
delle cause in vigore all’ufficio istruzione del tribu- 
nale di Pisa. 

Il 19 maggio, il procuratore generale «chiede 
che il Giudice Istruttore dichiari di non doversi 
procedere in ordine a tutti i reati rispettivamente 
ascritti in rubrica; per il Serantini per avvenuto 
decesso; per il Rondinelli Giovanni ed il Megalo- 
fon Othon per non aver commesso il fatto; per il 
Kapoolos Alessandro, Gramenidis Giovanni e Tso- 
linas Evangelo per insufficienza di prove». Per Se- 
rantini, il PG non spreca troppe parole: «Per il 
Serantini che partecipò alla manifestazione dietro 
una barricata dalla quale venivano lanciati gli og- 
getti contundenti descritti, i reati sono estinti per 
la di lui morte». 

Funaioli seguita la sua indagine e il 12 giugno 
deposita la sentenza istruttoria. Può sembrare che 
la materia del contrasto sia solo un’occasione acca- 
demica di sottigliezza giuridica: che differenza può 
esservi, infatti, fra una dichiarazione di non dover- 
si procedere nei confronti di Serantini, a causa del- 
la sua morte, o per altre motivazioni? Ma è pro- 
prio dietro la barriera degli articoli di legge che in 
questo caso giudiziario è stata invece combattuta 
una battaglia di libertà civile e di verità: il giudice 
istruttore sostiene infatti che solo il reato di ol- 
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traggio è estinto per morte del reo. Gli altri reati — 
radunata sediziosa, resistenza aggravata a pubblico 
ufficiale, lancio di sassi, bottiglie incendiarie e altri 
oggetti contundenti — il povero Franco, immobile in 
attesa della morte sul Lungarno Gambacorti, non 
li ha commessi. 


Sentenza del giudice istruttore del tribunale di 
Pisa Paolo Funaioli: «La sera del 5 maggio 1972, 
nel corso di gravi disordini scoppiati nel centro cit- 
tadino di Pisa in concomitanza col preannunciato 
comizio di chiusura della campagna elettorale del 
Movimento Sociale Italiano, le forze di polizia im- 
pegnate nel servizio di ordine pubblico operarono 
diversi arresti in flagranza di reato. Tra gli altri fu- 
rono arrestati Giovanni Rondinelli e Franco Seran- 
tini, italiani, ed i cittadini greci Alessandro Kapoo- 
los, Giovanni Gramenidis, Evangelo Tsolinas e 
Othon Costantino Megalofon. 

Gli arresti furono cosî motivati: 


Per Rondinelli: “durante una carica della Poli- 
zia al fine di respingere una violenza, lanciava in- 
sulti contro le forze dell’ordine, contro le quali sca- 
gliava pietre ed altro materiale, tra cui bottiglie in- 
cendiarie. All’atto dell’arresto opponeva resisten- 
za con calci e pugni”. 

Per Serantini: “durante la manifestazione, in 
occasione di una carica effettuata al fine di respin- 
gere una violenza che i dimostranti effettuavano 
con lancio di pietre, bottiglie incendiarie ed altro 
materiale, lanciava insulti ai tutori dell’ordine”. 

Per Kapoolos: “mentre era in atto una carica da 
parte di un reparto di Polizia, anziché aderire al- 
l’invito di allontanarsi continuava a lanciare sassi 
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contro le forze dell’ordine nascondendosi poi in un 
portone. Raggiunto e dichiarato in arresto oppone- 
va accanita resistenza dimenandosi e sferrando cal- 
ci agli agenti”. 

Per Gramenidis: “durante una carica ordinata 
per respingere una violenza, unitamente ad altri 
dimostranti lanciava insulti contro le forze dell’or- 
dine, nonché sassi ed altri corpi contundenti. Di- 
chiarato in arresto si nascondeva in un portone ed 
opponeva resistenza lanciando calci”. 

Per Tsolinas: “mentre era in atto una carica da 
parte di un reparto di Polizia, anziché aderire al- 
l’ordine dato dal funzionario di allontanarsi, si al- 
lontanava e lanciando sassi contro le forze dell’or- 
dine si nascondeva in un portone. All’atto dell’ar- 
resto opponeva accanita resistenza dimenandosi e 
sferrando calci agli agenti”. 

Per Megalofon: “Durante la manifestazione lan- 
ciava contro le forze dell’ordine pietre e bottiglie 
incendiarie. All’atto dell’arresto opponeva resi- 
stenza sferrando calci contro gli agenti”. 


Lo Tsolinas, il Gramenidis e il Kapoolos furono 
arrestati tutti insieme, dentro un portone di Lun- 
garno Mediceo 56 che era il portone dell’abitazio- 
ne di due di loro (dello Tsolinas e del Kapoolos). Il 
Megalofon fu arrestato nei pressi di piazza Santa 
Caterina, il Rondinelli in piazza della Berlina, il 
Serantini, infine, in Lungarno Gambacorti. 

Il Megalofon, il Kapoolos, lo Tsolinas e il Ron- 
dinelli riportarono lesioni di non grave entità. Il 
Megalofon, un ematoma frontale e la rottura di un 
dente incisivo (perché raggiunto da un candelotto 
lacrimogeno), il Rondinelli una contusione esco- 
riata ad uno zigomo; gli altri due lesioni impreci- 
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sate. I tre greci dissero d’essere stati picchiati da- 
gli agenti, col manganello, al momento dell’arre- 
sto. Anche il Serantini riportò lesioni, che purtrop- 
po nel suo caso si dimostrarono mortali. Anche lui, 
interrogato dopo l’arresto, aveva raccontato d’es- 
sere stato manganellato dagli agenti. 

Si procedette con rito sommario nei confronti di 
tutti gli arrestati in quanto imputati di resistenza 
aggravata a pubblico ufficiale, radunata sediziosa e 
violazione dell’art. 24 T. U. leggi di P. S. 

Dopo che il P. M. presso il locale Tribunale ebbe 
scarcerato, dopo averli interrogati, e valutando che 
fossero stati arrestati per errore, lo Tsolinas, il Ka- 
poolos e il Gramenidis, l’istruttoria fu avocata dal 
Procuratore Generale presso la Corte d’appello di 
Firenze. 

Ulteriormente proseguite le indagini istruttorie, 
il P. M., previa scarcerazione del Rondinelli per es- 
sere venuti meno i sufficienti indizi di colpevolezza 
e concessione di libertà provvisoria al Megalofon, 
ha finalmente richiesto il proscioglimento di tutti 
gli imputati con varie formule: per morte del reo, 
il Serantini, per non aver commesso il fatto, il 
Rondinelli e il Megalofon, per insufficienza di pro- 
ve gli altri tre. 

Le richieste di proscioglimento sono senz'altro 
da accogliere; qualche osservazione va fatta solo 
riguardo alla formula. 

La formula di proscioglimento per morte del 
reo non si addice all’imputazione di resistenza ag- 
gravata ascritta al Serantini, al quale (diversamen- 
te che a tutti gli altri imputati) lo stesso verbale di 
arresto altro non addebita che il lancio di insulti. 
Il Pironomonte, autore dell’arresto, parla di un 
Serantini fermo sul marciapiede mentre i manife- 
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stanti scappavano. Gli agenti “gli furono addosso 
e probabilmente lo colpirono con i manganelli” 
(sono le parole del teste). Che il Serantini avesse 
partecipato al lancio delle bottiglie, delle pietre 
ecc., non lo si può desumere dal semplice fatto che 
si trovasse al di là della barricata rizzata dai dimo- 
stranti attraverso la strada. Al di là non c’erano ne- 
cessariamente i soli dimostranti. C’era sicuramente 
posto anche per i semplici curiosi, diciamo curiosi 
e disposti a qualche rischio. Magari per coloro che 
sentimentalmente parteggiavano per i dimostranti, 
come certamente parteggiava per loro il Serantini 
a giudicare dall’offesa che il dr. Pironomonte affer- 
ma d’avergli sentito indirizzare agli agenti (“por- 
ci”), ma a giudicare anche dalla sua aperta confes- 
sione di fede anarchica nell’interrogatorio davan- 
ti al P.M. 

Il fatto è — e risulterà chiaramente a proposito 
degli altri imputati — che in un clima di guerriglia 
come quello creatosi quella sera in città, tra i ma- 
nifestanti ch’erano animati dal più fiero proposito 
d’impedire o disturbare il comizio del msi e le for- 
ze di polizia decisissime a respingere i dimostranti 
dal centro cittadino per fare il vuoto intorno alla 
zona del comizio, non c’era nessuna considerazione 
per le persone neutrali. Un Megalofon che le auto- 
rità governative del suo paese (i rappresentanti del 
regime al potere in Grecia) si affrettano a definire 
“animato da principî sociali sani e da sentimenti 
nazionalisti”, che “non è mai stato immischiato in 
organizzazioni di sinistra, neppure ha dimostrato 
simpatia o tendenze verso la sinistra”, ha cosî po- 
tuto buscarsi un candelotto lacrimogeno in fronte, 
essere arrestato e preso a schiaffi, a suo dire, dopo 
l’arresto, da un agente. 
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Gli altri greci, lo Tsolinas, il Kapoolos e il Gra- 
menidis, sono la riprova di questa situazione. Non 
avevano nessun attestato governativo dalla loro, 
ma hanno potuto fortunatamente contare sulla te- 
stimonianza insospettabile di due donne e sulla 
obiettiva circostanza d’essere stati trovati dentro il 
portone di casa loro (di due di loro). Eppure anche 
nel loro caso i verbali d’arresto erano stati esplici- 
ti nell’indicarli come rivoltosi, dicendo che lancia- 
vano sassi, insulti ecc. e che per questo erano stati 
inseguiti e arrestati. 

A contestazione di quanto invece risultava ob- 
biettivamente aliunde, la versione è stata cambia- 
ta nel senso che i lanciatori forse erano altri, ma 
che anche quegli altri erano andati comunque a ri- 
fugiarsi in quel portone cosî generando lo spiace- 
vole equivoco. Si è ribadito, anche in sede di ret- 
tifica, che gli arrestati avevano quanto meno oppo- 
sto resistenza al momento dell’arresto. 

Ora, mentre si deve prendere atto che la denun- 
cia pet avere partecipato al lancio di bottiglie ecc., 
ha perso riguardo a loro qualunque consistenza, 
non si può non riconoscere che la loro contrarietà, 
al momento dell’arresto, era delle più giustificate. 
Che se poi si deve credere che questa loro contra- 
rietà fu manifestata con “calci agli agenti” (è sem- 
pre il verbale di arresto che parla) e con atti di 
“colluttazione” vera e propria (è la testimonianza 
del commissario di P. $.) non si può anche qui non 
riconoscere che questa reazione fu diretta non tan- 
to contro l’atto formale dell’arresto, quanto con- 
tro i “modi” usati dagli agenti (lo Tsolinas, polio- 
mielitico, che per attestazione dello stesso commis- 
sario “era menomato ad una gamba e a malapena 
si reggeva in piedi”, fu preso e picchiato dai “ca- 
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schi blu”. La Ferace del Grande, la testimone che 
lo attesta, continua: “Nel vedere ciò ci rimasi male 
perché nessuno meglio di me sapeva che il pove- 
retto era del tutto estraneo a quello che stava acca- 
dendo”). 

Ciò posto non si vede come — ed è questo un 
punto di particolare dissenso dalle conclusioni del 
Procuratore Generale — non ricorra in questo caso 
l’esimente di cui all’articolo 4 D. L. L. 14-9-1944 
n. 288. Gli agenti, comportandosi in tal modo, ec- 
cedettero indubbiamente, con atti arbitrari, i limi- 
ti delle loro attribuzioni. 

D'altra parte non è gran meraviglia che ciò sia 
potuto accadere. Sarebbe strano, piuttosto, che de- 
gli agenti impegnati in prima persona, non come 
spettatori, ma come «combattenti» in questo gene- 
re di azioni, sapessero poi al momento opportuno, e 
proprio nel momento più cruciale, recuperare un 
ruolo di pubblici ufficiali freddi, obbiettivi e di- 
staccati; si facessero capaci di contenere nei limiti 
del necessario e del lecito (nel doveroso rispetto 
delle regole poste dall’ordinamento dello Stato) 
l’uso dell’armamento in dotazione senza coinvol- 
gervi le persone incolpevoli; e fossero poi, per so- 
prappiù, le persone più adatte a rendere serena e 
obbiettiva testimonianza sulle confuse vicende del- 
le quali, si diceva, sono stati non spettatori impar- 
ziali, ma al contrario agguerriti protagonisti. 

Anche i tre greci, pertanto, dai reati di resisten- 
za ed a più forte ragione dalle contravvenzioni con- 
testate sono da prosciogliere con formula ampia. 

Parimenti sono da prosciogliere, con questa for- 
mula, secondo la stessa richiesta del Procuratore 
Generale, il Megalofon e il Rondinelli. Si ignora 
del tutto in quali circostanze avvenne l’arresto, e si 
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è visto che nessuna presunzione di legittimità del- 
l’arresto può essere giustificata in casi come questi. 

Il Serantini, rispetto al quale, come si è detto, 
manca del tutto la prova che abbia compiuto atti 
di resistenza a pubblico ufficiale, avrebbe però, se- 
condo l’incontrastata testimonianza del Pirono- 
monte, rivolto un’offesa alle forze dell’ordine che 
ancora gli si stavano avvicinando e non lo avevano 
ancora colpito coi manganelli. Il fatto, cosî come 
prospettato, configura gli estremi dell’oltraggio a 
pubblico ufficiale e si sottrae all’applicazione della 
citata esimente. Si potrebbe certo discutere sulla 
esattezza dei ricordi del teste e l’istruttoria non 
avrebbe mancato d’indagare in questo senso se sul- 
l'indagine non fosse calato lo sbarramento della 
causa estintiva del reato rappresentata dalla morte 
del Serantini. Di fronte a questo tragico epilogo, 
non resta che acquietarsi a questa formula di pro- 
scioglimento, prevalente sulla eventuale insuffi- 
cienza della prova sul fatto. 

Ma dalle altre imputazioni, anche il Serantini 
dev'essere prosciolto con formula ampia. Che fos- 
se lî, nel mezzo alla manifestazione sediziosa, lo si 
potrebbe desumere dalle sue dichiarazioni al magi- 
strato (“era li perché ci credeva”). Ma viene lo 
scrupolo di fare uso di queste ammissioni, eviden- 
temente rese — ragionando col senno di poi — quan- 
do il Serantini non poteva avere conservato la ne- 
cessaria lucidità per valutare appieno i propri in- 
teressi difensivi in relazione all’accusa che gli ve- 
niva contestata. 


POM 


Il giudice istruttore, in parziale difformità dalle 
richieste del Pm; Visto l’articolo 395 CPP 


146 CORRADO STAJANO 


dichiara non doversi procedere a carico di Fran- 
co Serantini in ordine all’imputazione d’oltraggio 
a pubblico ufficiale, perché il reato è estinto per 
morte del reo; non doversi procedere a carico dello 
stesso Serantini per le altre imputazioni, ed a ca- 
rico di Giovanni Rondinelli, Alessandro Kapoolos, 
Giovanni Gramenidis, Evangelo Tsolinas e Othon 
Costantino Megalofon, in ordine ai reati loro ascrit- 
ti, per non aver commesso il fatto». 


(La sezione istruttoria della corte d’appello di 
Firenze, accoglierà l’appello del PG e riformerà, il 
6 ottobre, la sentenza del giudice istruttore Fu- 
naioli, dichiarando che tutti i reati ascritti a Seran- 
tini — l’oltraggio, la resistenza, la violenza — sono 
estinti per morte del reo). 


XVIII. 


La morte di Serantini pesa sulla città, il senti- 
mento comune è di pietà e di orrore. Si costituisco- 
no comitati per la giustizia, si raccolgono firme, si 
affiggono manifesti di protesta, si discute. 

La situazione politica nazionale appare deterio- 
rata. Con l’assassinio del commissario Luigi Cala- 
bresi, ucciso il 17 maggio a Milano, la strategia del- 
la tensione ha fatto un’altra vittima. Molti degli 
obbiettivi delle bombe di piazza Fontana sono rag- 
giunti: la combattività operaia è affievolita, l’uni- 
tà sindacale è in crisi, non per volontà della base, e 
tutto un patrimonio di lotte politiche e sindacali è 
di nuovo in pericolo, con Andreotti che ha forma- 
to un nuovo governo di centro-destra — la centrali- 
tà — appoggiato ai fascisti. 

I commenti sulle elezioni — il MsI ha avuto un 
incremento di voti — e sull’uccisione del commis- 
sario, tolgono presto dalle cronache dei giornali il 
caso Serantini. Ma la morte dell’anarchico ha su- 
scitato un’eco profonda in tutto il paese. L’Anpi di 
Siena, undici giornalisti democratici di Milano, la 
Cooperativa «Nuova Terra» di Reggio Emilia, la 
Lega di cultura di Piadena, il circolo «La Comune» 
di Dario Fo denunciano fra i primi la polizia per l’o- 
micidio di Franco Serantini '. 


! Sul caso Serantini saranno presentate in periodi diversi inter- 


148 CORRADO STAJANO 


Non sarebbe necessario, è lo stato di diritto che 
dovrebbe sostenere l’azione penale istruita dal giu- 
dice del tribunale di Pisa. Lo stato, per dimostrare 
in concreto la realtà della divisione dei poteri, l’in- 
dipendenza della magistratura dal governo, l’ugua- 
glianza di fronte alla legge dei cittadini disarmati e 
dei cittadini armati con elmi, celate, scudi, cande- 
lotti, manganelli, moschetti e mitra. Sarebbe l’uni- 
co modo di provare che esiste davvero uno stato 
democratico fondato su una Costituzione nata dal- 
la Resistenza al fascismo. 

E invece, sulla testa di Serantini morto comin- 
ciano a giostrare le arabescate esercitazioni della 
patria del diritto. 

Il 5 ottobre 1972 si riunisce, come è consuetu- 
dine, l'assemblea dei magistrati del tribunale di Pi- 
sa per discutere la distribuzione annuale degli in- 
carichi nelle diverse sezioni‘. 

Il presidente, che conosce le specializzazioni e le 
attitudini di ogni magistrato, propone che tutti re- 
stino ai loro posti, con la variante di Federico Vi- 


pellanze e interrogazioni parlamentari dall’onotevole Dante Rossi 
del Pdup, dal senatore Antonino Maccarrone del Pci, dai senatori 
Franco Antonicelli, Carlo Galante Garrone, Ferruccio Parti della 
Sinistra indipendente, dagli onorevoli Alberto Malagugini, Marcello 
Di Puccio, Ugo Spagnoli, Leonello Raffaelli, Franco Coccia dei PCI. 
Pietro Nenni ha parlato al Senato il 17 luglio 1973 durante il dibat- 
tito per la fiducia al governo Rumor. 

Franco Fortini ha scritto dei versi in memoria dell’anarchico per 
i ragazzi di una scuola elementare dell'Alto Appennino ligure. Ivan 
Della Mea ha composto una ballata. Bruno Caruso ha disegnato un 
ritratto. 

«Lotta continua», «il manifesto», « Unità proletaria», «l’Uni- 
tà», «l’Avanti», «Rinascita » e i fogli anarchici, «L’Internazionale », 
«Umanità Nova» e la rivista « A» hanno costantemente condotto la 
campagna di stampa per far luce sul caso Serantini. L’Amministra- 
zione provinciale di Pisa, nel febbraio 1974, ha pubblicato un opu- 
scolo, « Giustizia per Franco Serantini ». 

! Magistrati scomodi. Un tentativo di epurazione cit. 
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gnale, giudice penale, che sarà anche giudice a la- 
tere della corte di assise. L'assemblea approva la 
proposta che viene trasmessa a Firenze. Il presi- 
dente della corte d’appello, Aldo Sica, sentito il PG 
Calamari, ha il compito di formulare il progetto e 
di inviarlo al Consiglio superiore della Magistratu- 
ra che deve approvarlo. Le proposte degli uffici, in 
passato, non sono mai state modificate, ma il 18 
novembre, nella cancelleria del tribunale di Pisa 
viene depositata una copia del documento firmato 
dal presidente e dal PG e inviato al Consiglio supe- 
riore della Magistratura. Il piano prevede il trasfe- 
rimento di tre giudici, Vincenzo Accattatis, Paolo 
Funaioli, Federico Vignale dal tribunale penale al 
civile. Accattatis è rimosso dal suo incarico di giu- 
dice di sorveglianza. 

I tre giudici, appartenenti alla corrente di «Ma- 
gistratura democratica», si oppongono al provve- 
dimento. 

Paolo Funaioli inoltra un primo reclamo al Con- 
siglio superiore della Magistratura. Sostiene di non 
avere né richiesto né desiderato il trasferimento, fa 
notare che la proposta è sfornita di ogni motivazio- 
ne, dice di non credere di avere demeritato come 
giudice istruttore «sotto il profilo della produttivi- 
tà e della diligenza». Scrive poi: «Ho avuto vari 
motivi di contrasto con la Procura generale della 
Corte d’Appello anche nel corso di colloqui con 
magistrati di quell’Ufficio. Tali contrasti hanno da- 
to la misura d’una insofferenza di quella Procura 
nei miei confronti e messo in evidenza che la natu- 
ra del dissenso è puramente ideologica, essendo an- 
che troppo noto che tale Procura generale ha le sue 
rispettabili, ma personalissime, idee sul modo di 
amministrare la Giustizia in relazione a fatti poli- 
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ticamente rilevanti, e non potendo, il sottoscritto, 
che pure ha le proprie idee, spero altrettanto ri- 
spettabili, venire a transazioni con la propria co- 
scienza per compiacere un organo della pubblica 
accusa. 

Presentemente sto istruendo diversi procedi- 
menti politicamente rilevanti, come ad esempio 
quello per la morte di Franco Serantini, quello per 
asserito peculato commesso dagli amministratori 
comunali di Pontedera, quello per asseriti maltrat- 
tamenti subiti da detenuti nelle carceri di Volterra 
ad opera del personale di custodia. 

In relazione ad almeno due di questi procedi- 
menti la Procura generale ha già anticipato un giu- 
dizio negativo — o quanto meno pieno di riserve — 
sull’orientamento generale dell’indagine istrutto- 
ria, in quanto: 


1. ha appellato, ottenendo la riforma da parte 
della sezione istruttoria, una mia sentenza del 
12 giugno 1972 con la quale proscioglievo 
Franco Serantini per non aver commesso il 
fatto (anziché per morte del reo cosî come ri- 
chiesto dalla Procura generale) dall’imputa- 
zione di resistenza a pubblico ufficiale (salvo 
applicare invece la formula di proscioglimen- 
to per morte del reo in ordine all’imputazio- 
ne di oltraggio), e soprattutto rilevavo degli 
atti arbitrari della Polizia verso cittadini neu- 
trali; 

2. rispetto al procedimento relativo agli asseriti 
maltrattamenti subiti dai detenuti del carce- 
re di Volterra, ha formulato richieste istrut- 
torie le quali preannunciano una profonda di- 
vergenza dalla mia impostazione delle indagi- 
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ni. Attesa la segretezza che ancora avvolge 
questa fase del procedimento, mi limito a 
questo generico accenno, con riserva di for- 
nire a voce tutti i chiarimenti che saranno ri- 
tenuti del caso. 


La presenza di questi motivi di dissenso e la 
mancanza di indicazioni di altro genere a giustifi- 
cazione della proposta di trasferirmi alla sezione 
civile, mi fanno legittimamente sospettare che la 
Procura generale (la quale interloquisce sulla pro- 
posta che formalmente parte dal Presidente della 
Corte d'Appello) abbia inteso di risolvere d’auto- 
rità, da posizioni di forza, il virtuale conflitto P. 
M. — giudice, semplicemente cercando di rimuove- 
re il giudice. 

Una soluzione di questo tipo, che egoisticamen- 
te potrebbe essermi anche grata (è noto che l’uffi- 
cio istruzione penale è particolarmente gravoso; 
anche a Pisa l’assegnazione alla sezione civile è 
considerata un’ascesa a posizione di maggior pre- 
stigio e maggior comodità) mi suscita invece una 
rivolta morale, perché viene praticamente a sov- 
vertire due principî, quello dell’indipendenza del 
giudice (soggetto alla legge, non sottoposto alla 
Procura generale) e quello dell’inamovibilità del 
magistrato dalle funzioni (sarei invece rimosso sen- 
za nemmeno un rigo di motivazione)». 

Reclamano anche Accattatis e Vignale. I tre giu- 
dici chiedono al Consiglio superiore della Magi- 
stratura di essere confermati nei loro incarichi. La 
opinione pubblica è allarmata, le reazioni contro la 
repressione e la discriminazione della corte d’ap- 
pello di Firenze e a difesa dell’indipendenza della 
magistratura e dell’inamovibilità dei giudici sono 
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vigorose. Protestano l'Associazione nazionale ma- 
gistrati, la Sezione toscana — 105 magistrati su 
110 —, 224 avvocati di Firenze, la giunta provin- 
ciale, i consigli di quartiere del centro storico e i 
sindacati scuola di Pisa. Numerose anche le inter- 
pellanze parlamentari — Aldo Spinelli del psi, Ma- 
ria Eletta Martini della pc, Petrella, Tedesco Ta- 
tò, Lugnano, Sabadini, senatori del pci. Alcuni de- 
putati comunisti — Malagugini, Raffaelli, Di Puccio, 
Tani, Cesarino Niccolai — presentano un’altra inter- 
rogazione al ministro di grazia e giustizia nella qua- 
le dichiarano inaccettabile il provvedimento per 
molteplici ragioni. Fra l’altro perché: «I predetti 
giudici Funaioli, Vignale e Accattatis hanno avuto 
varie occasioni di contrasto con la Procura generale 
di Firenze per diversità di orientamenti giurispru- 
denziali, il che fa sospettare che la detta Procura ge- 
nerale, le cui vedute nei processi aventi rilevanza 
politica sono fin troppo note, si proponga, con l’a- 
vallo della presidenza della Corte — di sbarazzarsi 
d’un colpo dei giudici “scomodi” confinandoli nel 
settore civile, cosi attuando una inammissibile inge- 
renza negli affari penali la cui trattazione è attual- 
mente affidata ai predetti giudici (affari fra i quali 
spiccano per la loro vasta risonanza, la delicatissima 
istruttoria per la morte di Franco Serantini, affidata 
al giudice Funaioli e la sperimentazione di nuovi 
metodi di risocializzazione dei sottoposti a misure 
di sicurezza, introdotta dal giudice Accattatis)». 
Interviene il Consiglio superiore della Magistra- 
tura e il presidente della corte d’appello di Firen- 
ze, Aldo Sica, è costretto a motivare le ragioni del- 
le proposte di trasferimento. Il 13 dicembre tra- 
smetterà cosî una nota: è l’atto di accusa contro i 
giudici scritto dal PG, in occasione della proposta 
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di distribuzione degli incarichi e integralmente ac- 
colto da Sica. 

Per quanto riguarda Funaioli e il caso Serantini, 
ecco le opinioni del PG: «Non ritengo neppure che 
il dott. Funaioli — del quale peraltro apprezzo l’in- 
telligenza e la profondità della dottrina — abbia le 
doti di assoluta imparzialità che sono necessarie 
per esercitare degnamente le funzioni di giudice 
istruttore penale... Ha lasciato talvolta a desidera- 
re — a giudizio di questa Procura Generale — nei 
procedimenti di natura politica, nei quali egli non 
riesce ad astrarsi completamente dalle sue impo- 
stazioni ideologiche socio-politiche. 

Cito ad esempio la sentenza pronunciata il 12 
giugno 1972 nel procedimento penale contro Fran- 
co Serantini ed altri, relativo ai disordini verificati- 
si nella città di Pisa il 5 maggio 1972, in occasione 
di un comizio del Msi, nel corso del quale le Forze 
dell’ordine furono impegnate in una vera e propria 
guerriglia, durata parecchie ore, da parte di dimo- 
stranti armati di ogni sorta di oggetti atti ad offen- 
dere. In tale sentenza, interamente dominata da 
una preconcetta ostilità nei confronti delle Forze 
dell’ordine, si afferma, con una valutazione unila- 
terale ed incompleta nelle resultanze processuali, 
che i militari hanno dato causa ai reati (di resisten- 
za a pubblico ufficiale) contestati agli imputati, ec- 
cedendo con atti arbitrari i limiti delle loro attri- 
buzioni. Ma la Sezione Istruttoria ha fatto giusti- 
zia di questa decisione, che aveva carattere di no- 
tevole gravità, anche per le ripercussioni che era 
destinata ad avere sull’opinione pubblica...» 

Paolo Funaioli replica con la fermezza e la di- 
gnità della buona coscienza: ... «Contro la mia per- 
manenza nelle funzioni di giudice istruttore il dr. 
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Calamari rileva che “nei procedimenti di natura 
politica” non riesco “ad astrarmi completamente 
dalle mie impostazioni ideologiche socio-politi- 
che”. Siccome mi pare che nemmeno il Procurato- 
re generale riesca ad astrarsi dalle proprie imposta- 
zioni, devo ritenere che il dr. Calamari unicamente 
si dolga che le mie impostazioni non coincidano 
con le sue. Ne è un esempio proprio la citata sen- 
tenza. Io non conosco gli argomenti della sezione 
istruttoria che “ha fatto giustizia di questa deci- 
sione”. Io so soltanto che in scienza e coscienza, 
giudicando in base alle prove acquisite, raggiunsi 
la certezza giuridica e morale che proprio in un cli- 
ma di guerriglia come quello indicato dal dr. Cala- 
mari nemmeno le forze di polizia andarono tanto 
per il sottile nei confronti delle persone neutrali. 
Raggiunsi la certezza che Franco Serantini era sta- 
to percosso (e in che modo) senza aver alzato un di- 
to (o senza la minima prova che avesse alzato un 
dito) contro le forze di polizia; che parimenti uno 
studente greco, poliomielitico, che a mala pena si 
reggeva in piedi, fu percosso dentro il portone di 
casa sua. Scrissi, e lo feci in una sede propria, in 
una decisione giurisdizionale, che in questo caso 
gli agenti avevano ecceduto con atti arbitrari i limi- 
ti delle loro attribuzioni. Non credevo di scandaliz- 
zare nessuno, pazienza se ho scandalizzato qual- 
cuno. 

Il dr. Calamari, forte d’una sentenza della sezio- 
ne istruttoria che può avere tutti i pregi di questo 
mondo, ma che non mette ancora la parola fine al 
caso giudiziario, ne ricava la deduzione che sono 
stato animato da preconcetta ostilità verso le forze 
dell'ordine. È non tanto si preoccupa, penso, del 
caso deciso, quanto del caso che è ancora da deci- 
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dere, cioè dell’istruttoria, parimenti da me condot- 
ta fin qui, per la morte di Franco Serantini. 

Conoscendo le “impostazioni ideologiche socio- 
politiche” del dr. Calamari dico solo che per me ha 
un senso chiarissimo l’allusione contenuta nella 
mozione conclusiva dell’assemblea toscana di ma- 
gistrati del 7 dicembre u.s. laddove, dopo aver 
espressa la profonda preoccupazione per la propo- 
sta di trasferimento formulata a carico mio e dei 
miei colleghi, si chiedeva che cotesto on. Consi- 
glio “tranquillizzi i cittadini che aspirario ad ave- 
re magistrati i quali, al di là e al di sopra della ra- 
gion di Stato e di esigenze contingenti, servano so- 
lo la verità e la giustizia”. 

La stessa mozione ricorda che il trasferimento 
non può essere disposto “per motivi attinenti al- 
l’attività giudiziaria (censurabile solo con i mezzi 
di impugnazione processuale)”. 

E questo è il punto. Non mi rivolgo a cotesto 
on. Consiglio superiore, che questi criteri conosce 
benissimo, ma mi rivolgo al dr. Calamari, che ha 
formulato la proposta (fatta propria dal Presiden- 
te della Corte d’appello). Il dr. Calamari può avere 
tutti i motivi di scontentezza a riguardo delle mie 
sentenze, ma come parte del processo ha il solo po- 
tere di appellarle. Non può pretendere, la parte 
del processo, d’avere un giudice che la pensi come 
lei. È grossolanamente scorretto cercare di risolve- 
re i potenziali conflitti col giudice semplicemente 
cercando di rimuovere il giudice. 

Concludendo, il dr. Calamari si appaghi dei suoi 
poteri di impugnativa. Cotesto on. Consiglio mi 
confermi, oltre che nelle funzioni di giudice di sor- 
veglianza supplente, nelle funzioni di giudice 
istruttore. Rivendico il diritto (che modestamente 
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ritengo coincidente con gli interessi della verità e 
della giustizia) di proseguire le istruttorie affidate- 
mi contro tutte le “ragion di Stato” e le “esigenze 
contingenti” di parte». 

Il PG non resta chiuso nella sua cittadella asse- 
diata, preferisce abbandonare la «veste di riserbo 
e di rigorosa imparzialità che rappresenta il con- 
notato tipico della figura tradizionale del buon giu- 
dice» e, mentre il Consiglio superiore della Magi- 
stratura sta decidendo i ricorsi dei magistrati, par- 
la dello scandalo all’inaugurazione dell’anno giudi- 
ziario. «Noi abbiamo fiducia che il Consiglio Supe- 
riore della Magistratura nella sua prudente saggez- 
za, saprà a suo tempo, prendere decisa posizione e 
condannare atteggiamenti che riteniamo lesivi della 
dignità e dell’onore dell'Ordine Giudiziario. Nel- 
l’attesa, ciascuno di noi — sotto la Sua saggia guida, 
Sig. Presidente, insigne continuatore di una tradi- 
zione di Capi di Corte di altissima statura morale — 
continuerà la sua lotta, anche se “nimico ai lupi che 
li danno guerra”. È una lotta che ci ha procurato 
incomprensioni, amarezze per defezioni di chi mai 
avremmo creduto ci avrebbe abbandonato; ma è an- 
che affascinante, come tutto ciò che si combatte per 
un ideale purissimo come quello della salvaguardia 
del prestigio della Magistratura: qui si gioca il no- 
stro destino che è tutt'uno con quello della Pa- 
tria». 

Il Paradiso del Procuratore Generale, l’agnello 
del Palazzo di Giustizia di Firenze, i lupi rapaci e 
malvagi di Pisa che minacciano la concordia e la 
unità della città. 


! Relazione sull'’Amministrazione della Giustizia in Toscana, 
1972 cit. 
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La decisione del Consiglio superiore della Magi- 
stratura arriva il 2 maggio 1973: Accattatis non è 
confermato nell’incarico di giudice di sorveglian- 
za, Funaioli e Vignale sono invece mantenuti nelle 
loro funzioni. «Il C. S. M., prese in esame le ri- 
chieste relative alle assegnazioni dei magistrati agli 
uffici del Distretto della corte di appello di Firen- 
ze, delibera... di non approvare il progetto per 
quanto concerne la sostituzione del dott. Paolo Fu- 
naioli nelle funzioni di giudice istruttore e di giu- 
dice di sorveglianza supplente». 

Tutto qui. «Quale giustizia» commenta: «Do- 
po lunga gestazione e travagliato parto (il csm) ha 
messo al mondo un neonato. Non esultante, però. 
È un mostriciattolo, e non c’è da stupirsene: dal 
giorno del concepimento a quello della nascita non 
erano trascorsi tutti i nove mesi necessari per una 
normale gravidanza, ma soltanto sei o poco meno.. 
C'è anche chi avanza dubbi sulla paternità, perché 
il figlio è nato prima che fossero trascorsi i prescrit- 
ti 180 giorni (per l’esattezza ne erano passati 177), 
ma si tratta di dubbi infondati e tendenziosi: i 
connotati del neonato dicono chiaro che il seme 
fecondatore venne dal procuratore Calamari. 
Sgombrato il campo da queste stupide ubbie, chi- 
niamoci ora ad osservare le fattezze della creatura, 
anche se non è facile vincere un istintivo moto di 
repulsione. La prima cosa impressionante, infatti, 
è che il marmocchio non è completamente forma- 
to: gli mancano braccia e gambe, come ai focomeli- 
ci. Invano cercheremmo, infatti, nel comunicato 
che annuncia il lieto evento, le ragioni per cui sono 
state respinte le proposte di rimuovere Vignale 
dalle funzioni di giudice della sezione penale, Ac- 
cattatis da quelle di giudice supplente della Corte 
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penale...» .. 
Ma la battaglia fra i magistrati scomodi e il Pro- 


curatore Generale è, per i tre quarti, vinta. 


! «Quale giustizia », fasc. 20, 1973. 


XIX. 


La perizia medico-legale sulle cause di morte di 
Serantini viene depositata il 25 ottobre, mentre è 
in corso il conflitto tra la corte d’appello di Firenze 
e i giudici di Pisa. I professori Vittorio Chiodi, An- 
tonio Fornari e Umberto Palagi rispondono a vari 
quesiti, sulle cause della morte, sul nesso di causa- 
lità tra la morte e l’azione traumatica di uno o più 
corpi contundenti, sulla loro forma, sul numero 
dei colpi, sulle possibilità di salvare il giovane con 
un tempestivo intervento diagnostico e terapeu- 
tico. 

Serantini, dice la perizia, è morto per insuffi- 
cienza cardio-circolatoria causata da un «gravissi- 
mo quadro pluricontusivo interessante la regione 
cefalica, il tronco, gli arti», per le fratture e contu- 
sioni craniche, per le contusioni polmonari, per lo 
ematoma della loggia renale sinistra. Alle imponen- 
ti lesioni interne corrispondono modeste lesioni 
esterne. «Le lesioni riscontrate sul cadavere sono 
tutte dovute all’azione di corpi contundenti. Le 
aree contusivo-ecchimotiche delle regioni scapola- 
ri ed interscapolovertebrale, per la loro configura- 
zione allungata, sono verosimilmente dovute alla 
azione di un corpo contundente allungato, di diame- 
tro ridotto, come potrebbe essere un bastone, uno 
sfollagente, ecc. Tutte le altre lesioni che non han- 
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no una configurazione caratteristica, non consento- 
no precisazioni circa il mezzo di produzione di es- 
se, che potrebbe essere un bastone, corpi contun- 
denti a maggiore superficie, corpi contundenti natu- 
rali». È difficile precisare il numero dei colpi, as- 
sai numerosi «ed anche reiterati nelle stesse sedi, 
specie al capo e al torace». I colpi più violenti sono 
stati quelli dati alla testa. 

Serantini «si presentava nell’aspetto di un pa- 
ziente meritevole di attenta sorveglianza, ma non 
offriva una chiara indicazione diagnostica». Ma, 
aggiungono i periti, «a nostro avviso un paziente 
che denunziava fin dall’inizio e poi continuativa- 
mente... una violenta cefalea, tanto più in quanto 
accompagnata da grave astenia, meritava una più 
assidua osservazione medica e, meglio ancora, il ri- 
covero in idoneo luogo di cura». Non era possibi- 
le, però, una precisa diagnosi delle lesioni craniche 
«relativamente all'ambiente carcerario dove il Se- 
rantini era venuto a trovarsi e una risolutiva tera- 
pia fino all’ultimo periodo precedente la morte». 
L’intervento chirurgico, se ha esito favorevole in 
un numero notevole di casi, non è sistematicamen- 
te risolutivo. L’esito sarebbe stato aleatorio. 


La replica dei consulenti della parte civile, pro- 
fessor Faustino Durante e dottor Marco Margnel- 
li, depositata il 9 novembre, è secca e aggressiva. 
La causa principale della morte è stata l'emorragia 
intracranica. Che cosa l’ha causata? «Per queste 
lesioni contusive, qualsiasi ipotesi può essere avan- 
zata circa il mezzo che le produsse e tenendo conto 
del fatto che Serantini fu colpito ripetutamente da- 
gli agenti di polizia i quali avevano sia manganelli 
che fucili, ci sembra — sostengono i consulenti — 
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oltremodo strano che si sia voluto ipotizzare sol- 
tanto l’uso dei primi escludendo a priori l’azione 
del calcio del fucile solo perché non sono state rin- 
venute lesioni superficiali che ne riproducano i 
contorni, quando è noto che il calcio del fucile può 
ledere anche se usato di piatto, senza quindi che si 
determinino escoriazioni. Allo stesso modo è ipo- 
tizzabile l’uso dei mezzi contusivi naturali, quali i 
pugni e i calci, e particolarmente i secondi se si 
tien conto del fatto che la sede lombare è da essi 
facilmente aggredibile nella posizione riversa a ter- 
ra che Serantini, molto verosimilmente, dovette 
assumere dopo i primi colpi o, comunque, durante 
le numerose violente percosse, specie quelle infer- 
te al capo». 

Secondo i consulenti, la frattura dell’osso parie- 
tale è stata provocata dal calcio di un fucile o dalla 
canna del fucile. Le lesioni contusive polmonari e 
l’ematoma della loggia renale sinistra dovrebbero 
essere stati provocati dal calcio di un fucile o da 
violenti colpi inferti con i piedi quando Serantini 
era a terra. Anche la lesione mortale, cranio-ence- 
falica, fu provocata da un «corpo contundente a 
stretta superficie che agi con notevole forza viva... 
con ogni verosimiglianza il calcio di un fucile o la 
canna stessa di un fucile». 

I consulenti sono in disaccordo con i periti so- 
prattutto nel giudizio sulle condizioni di Seranti- 
ni in carcere e sulla possibilità di una diagnosi. 
«Quello che noi riteniamo fosse lo stato del Seran- 
tini nella giornata di sabato 6 maggio 1972, era 
quello di un soggetto che presentava una vistosa 
ecchimosi all’occhio sinistro, molto pallido, con 
una voluminosa deformazione del cranio, che veni- 
va spostato a braccia da due persone, con una forte 
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cefalea dichiarata più volte e segni comportamen- 
tali di torpore psichico (non comunicativo sponta- 
neamente, poco interessato agli avvenimenti im- 
mediatamente circumvicini, con tendenza ad iso- 
larsi, tanto da dare l’impressione di volere conti- 
nuamente dormire ecc. ecc.). Quindi, in definitiva, 
non ci fu povertà di sintomi, bensi erano presenti 
molti dei segni tipici di una gravissima compro- 
missione cranio-encefalica». 

Un intervento chirurgico subito dopo l’interro- 
gatorio avrebbe avuto il massimo di probabilità di 
riuscita. Una visita medica non superficiale avreb- 
be dovuto allarmare. Avrebbe dovuto esser suffi- 
ciente l’ecchimosi all’occhio sinistro, riconoscibile 
a prima vista come non provocata da un trauma di- 
retto, a far pensare a una lesione «dei costituenti 
ossei orbitali e quindi a una situazione più seria». 

«È inaccettabile che un sanitario che si trovi di 
fronte ad un soggetto incapace di reggersi in piedi, 
il quale presenta visibili segni di traumatismi vio- 
lenti e segni meno visibili ma facilmente obbietti- 
vabili durante una regolare visita medica, di un 
forte trauma alla regione occipo-parietale, non ri- 
tenga opportuno approfondire l’esame di un tale 
malato». Un semplice radiogramma al cranio 
avrebbe rivelato non una ma due fratture, dicono i 
consulenti. 

«La condotta del dottor Mammoli è ingiustifi- 
cata e ingiustificabile... In realtà il sanitario non 
solo tenne in scarsissimo conto i segni esterni facil- 
mente visibili, ma abbiamo il fondato sospetto che 
non abbia nemmeno eseguito rilievi clinici sempli- 
ci come la misurazione della pressione arteriosa, 
della frequenza cardiaca, della temperatura corpo- 
rea, del diametro pupillare, della reattività pupilla- 
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re alla luce che, come già specificato, avrebbero do- 
vuto essere in quel momento molto eloquenti sul 
reale stato di salute di Serantini». 

La consulenza di parte conclude mettendo in 
dubbio l’asserzione dei periti sull’impossibilità di 
una diagnosi precoce. «La malattia di Serantini 
non esordi con il coma, ma fu preceduta da una ric- 
ca ed eloquente sintomatologia che se poteva sfug- 
gire a un profano dell’arte medica non doveva es- 
sere sottovalutata da un sanitario». 


Il 24 gennaio 1973, i periti vengono invitati a 
fornite alcuni chiarimenti, si sono rivelate infatti 
notevoli divergenze sull’interpretazione dei fatti. 
Ai primi di marzo depositano un supplemento di 
perizia e rispondono ai quesiti loro proposti. I pe- 
riti non escludono l’azione del calcio del fucile, 
non escludono l’ipotesi che la polizia abbia usato 
«mezzi contusivi naturali», abbia picchiato cioè 
con pugni e calci, anche se «non vi è alcun elemen- 
to che possa comprovarne e precisarne in concre- 
to la realtà». Respingono l’ipotesi «secondo la 
quale si sarebbe dovuto trattare di calpestamento 
più o meno prolungato... In tal caso si sarebbero 
dovute osservare — dichiarano — rotture di visceri 
interni e di vasi sanguigni, che nel caso manca- 
vano». 

Confermano la molteplicità dei colpi inferti. So- 
stengono che è arbitrario arrivare a definirne la 
quantità numerica. 

Riconoscono che «indubbiamente l’ecchimosi 
alla palpebra sinistra e quella fronto-temporale si- 
nistra, nonché la tumefazione fluttuante nella re- 
gione del vertice segnalavano che azioni traumati- 
che contusive avevano interessato la regione crani- 
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ca» e, tirati per i capelli, dichiarano che «un esame 
radiografico del cranio, nonostante la sintomatolo- 
gia relativamente scarsa che viene riferita, era nel 
caso consigliabile». 


Continua il gioco delle parti, anche se le parti 
non svolgono il loro ruolo tradizionale. Il PM è 
l’avvocato difensore degli ignoti agenti di polizia, 
i periti, con scientificità, minimizzano il fatto. Se- 
rantini Franco, dicono, era «portatore di una volu- 
minosa milza», da bambino aveva avuto la mala- 
ria, aveva le ossa della testa più sottili del normale 
(la diploe di centimetri 0,30 di spessore invece di 
centimetri 0,40-0,45) e quindi aveva una minore 
resistenza ai colpi. 


XX, 


Malgrado tutto l’istruttoria è andata avanti. Il 
medico del carcere Alberto Mammoli ha ricevuto 
alla fine del novembre 1972 un avviso di procedi- 
mento penale per omicidio colposo. Il commissa- 
rio Pironomonte si è dimesso dalla polizia, ma 
non ha dato notizie utili per identificare gli agenti 
che hanno massacrato Serantini: «Erano equipag- 
giati in maniera tale, con casco, visiera protettiva e 
fazzoletto antigas, per cui riusciva addirittura dif- 
ficile scorgere il volto e conseguentemente fissarne 
i lineamenti». 

L’indagine si trasforma in una radiografia dei 
sessanta uomini del secondo e del terzo plotone 
della terza compagnia del I Raggruppamento cele- 
re di Roma, giovani del 1950, del 1951, la stessa 
classe di Serantini. Il punto di riferimento nella ri- 
costruzione dei fatti è sempre il commissario che si 
trovava sulla seconda jeep con un ufficiale, un fun- 
zionario di polizia, l’autista. Pironomonte scese, ar- 
restò Serantini per liberarlo dalla furia degli ossessi, 
lo fece salire sulla macchina, lo condusse, non subi- 
to, in piazza Garibaldi dove lo affidò ad altri agenti 
che lo portarono in caserma. 

Il commissario era in borghese — camicia di fla- 
nella, giacca marrone — con l’elmetto in testa; la 
sua jeep era riconoscibile perché, unica della colon- 


7; 


166 CORRADO STAJANO 


na, era coperta dal telone. Nessuno ricorda la jeep, 
nessuno ricorda il commissario in borghese, tutti 
negano l’esistenza di Serantini. I sessanta non han- 
no visto nulla, il commissario è scomparso nella 
memoria, non si ricordano di lui neppure l’autista 
e l’ufficiale seduti sulla stessa jeep. Non l’hanno vi- 
sto scendere a terra, non hanno assistito a nessun 
arresto, non c’è stato nessun arresto, escludono che 
sulla loro camionetta sia mai salito un arrestato, E 
un maresciallo, che si trovava sulla jeep che sèguiva 
quella di Pironomonte, non vide scendere nessuno 
né-dal primo gippone né dalla seconda jeep della 
colonna. 

Ne hanno viste tante, per loro sono scene e av- 
venimenti consueti, come possono ricordare?, è la 
giustificazione. Solo che c’è stato un morto e le ele- 
zioni politiche del 7 maggio, due giorni dopo, do- 
vrebbero rappresentare un ancoraggio preciso, se 
non ci fosse un sospetto di dolo, se le condizioni fi- 
siopsichiche degli agenti non fossero per caso alte- 
rate. 

Il giudice istruttore ascolta tutti i testimoni e 
invia gli atti al PG che, dopo l’avocazione, è il PM 
dell’istruttoria formale. Il 21 maggio 1973, il PG 
chiede al giudice istruttore il proscioglimento de- 
gli autori delle lesioni mortali ai danni di Franco 
Serantini, «per essere rimasti ignoti» e del dot- 
tor Mammoli, «perché il fatto non costituisce 
reato». 

Scoppia un nuovo conflitto tra il PG Calamari e 
il giudice istruttore Funaioli e i fascicoli processua- 
li ricominciano ad andare e venire dal palazzo di 
giustizia di Firenze al palazzo di giustizia di Pisa: 
dietro la fredda impalcatura del diritto e della pro- 
cedura penale, si scontrano due opposte concezio- 
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ni dello stato, del cittadino, della funzione del ma- 
gistrato nella società. 

Il 5 giugno, Funaioli trasmette gli atti al PG, non 
perché consideri conclusa la sua istruttoria, ma 
perché non condivide le conclusioni del PG che la 
istruttoria debba concludersi col nulla di fatto. La 
trasmissione degli atti per ulteriori richieste equi- 
vale a una proposta di ripensamento sui risultati 
acquisiti dall’istruttoria. Il giudice istruttore di Pi- 
sa chiede di considerare l’opportunità di procede- 
re per falsa testimonianza «a carico di quanti, con 
deposizioni reticenti o comunque non veritiere, 
hanno finora reso impossibile l’identificazione del- 
le lesioni inferte ai danni del Serantini». Non ac- 
cenna alla posizione giuridica del medico del car- 
cere. 

Il 26 giugno, il PG restituisce gli atti al giudice 
istruttore, non trova esatte le osservazioni fatte, 
insiste nel dire di non vedere i motivi per tornare 
sulle conclusioni già espresse, sostiene che non c’è 
nessuna delle contraddizioni o delle reticenze se- 
gnalate e che comunque non può esistere il delitto 
di falsa testimonianza dato che tutti gli agenti di 
polizia ascoltati come testimoni «possono acquisi- 
re anche la veste di imputati, almeno sotto il pro- 
filo del concorso». E l'imputato può anche non di- 
re la verità. 

Il 5 luglio, il giudice istruttore replica di nuovo. 
Osserva che è da escludere la possibilità di un con- 
corso di reato per quei testimoni reticenti e invita 
il PMa precisare se intende o meno promuovere 
l’azione penale per falsa testimonianza. 

Il 7 luglio, il PG risponde ancora no e rileva che 
per l’articolo 299 del codice di procedura penale, il 
giudice istruttore che, durante l'istruzione, «viene 
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a conoscenza di un altro reato per il quale si deve 
procedere d’ufficio, trasmette gli atti e le informa- 
zioni che vi si riferiscono al procuratore della Re- 
pubblica; senza sospendere l’istruzione in corso». 
Se Funaioli mantiene il proprio convincimento, se 
non ritiene di procedere a un nuovo esame dei te- 
sti, prima di avviare il procedimento penale, si 
conformi a questa norma. 

È un comportamento anomalo, questo che il PG 
adotta in difesa degli agenti di polizia, invece di 
aprire l’azione penale. Un’ultima disperata difesa. 
Il 14 settembre, il giudice istruttore è costretto a 
fare un rapporto al procuratore della repubblica di 
Pisa. Chiede di procedere contro Albini Amerigo, 
nato a San Vitaliano (Napoli), il 25 giugno 1943, 
capitano delle guardie di Ps, in servizio presso il 
I Raggruppamento celere di Roma; Lupo Vincen- 
zo, nato ad Alvito (Frosinone), il 17 dicembre 
1914, maresciallo delle guardie di PS, in servizio 
presso il I Raggruppamento celere di Roma; Co- 
lantoni Mario, nato a Villetta Barrea (L’Aquila) 
l’8 ottobre 1946, guardia di PS in servizio presso 
la scuola sottufficiali di Nettuno, perché deponen- 
do come testi davanti al giudice istruttore di Pisa 
«affermavano il falso e tacevano ciò che era a loro 
conoscenza sui fatti sui quali erano interrogati, al 
punto di negare, tra l’altro, l’Albini e il Colantoni, 
di aver notato il commissatio Pironomonte ed il gio- 
vane Serantini a bordo della jeep comandata dal 
primo e guidata dal secondo; e l’Albini ed il Lupo 
che i militari delle prime camionette della colonna, 
sulle quali essi stessi viaggiavano, fossero scesi a 
terra nell’occasione in cui Serantini venne arresta- 
to e, già prima, verosimilmente colpito. Con l’ag- 
gravante di aver commesso il fatto per assicurare 
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l’impunità agli agenti responsabili dell'omicidio di 
Franco Serantini». Il giudice istruttore fa notare 
che esiste una connessione tra il procedimento di 
falsa testimonianza e il procedimento in corso per 
la morte del giovane Serantini. 

Il 24 settembre, il procuratore della repubblica 
trasmette, per competenza, gli atti al pretore di 
Pisa Salvatore Senese. 

Il 20 novembre 1973, il pretore dichiara la pro- 
pria incompetenza «a conoscere del reato ascritto 
agli imputati, ritenuta la connessione oggettiva del 
procedimento col procedimento pendente davanti 
al giudice istruttore di Pisa per la morte di Franco 
Serantini». E ordina la trasmissione degli atti al 
giudice istruttore Funaioli. 

Dice tra l’altro la sentenza Senese: «Le contrad- 
dizioni obbiettive tra le deposizioni dei testi che il 
giudice istruttore sospetta ed il coacervo delle altre 
risultanze, rendono plausibile l’ipotesi di dichiara- 
zioni false o reticenti da parte dei suddetti testi so- 
lo che si consideri come essi — essendo rispettiva- 
mente il comandante del reparto, uno dei più an- 
ziani sottufficiali di questo e l’autista dello stesso 
comandante — versino in una particolare situazione 
d’immedesimazione psicologica col reparto stesso, 
per effetto della quale possono ben essere indotti a 
far tutto quanto sta in loro per allontanarne la 
eventualità di un rinvio a giudizio per omicidio (col- 
poso o volontario, non importa) a carico di commi- 
litoni della medesima unità. 

In altri termini, quel malinteso spirito di corpo, 
che in presenza di un comportamento censurabile 
o delittuoso da parte di alcuni agenti fa ritenere 
doveroso ai responsabili dell’istituzione non già 
l’individuazione e l’esemplare punizione dei colpe- 
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voli, ma la copertura di costoro attraverso la dife- 
sa in blocco di tutta l’istituzione nel cui seno anche 
i comportamenti meno nobili vengono riassorbiti, 
anonimizzati e quindi protetti (spirito di corpo che 
è una realtà che il giudice non può nascondersi e 
del quale è traccia anche agli atti attraverso le in- 
numerevoli segnalazioni con cui le questure di 
mezz’Italia si preoccupano d’identificare e perse- 
guire gli autori di volantini e manifesti di protesta 
per “l’assassinio di Serantini”, nonché attraverso 
le dichiarazioni dello stesso capitano Albini: “mi 
pare molto strano che un giovane inerme, il quale 
si limita a dare del fascista, sia stato colpito con 
manganello. I miei militari, in circostanze analo- 
ghe, si sono comportati così: la persona inerme 
non viene percossa”); questo spirito di corpo, ap- 
punto, che per certi versi è anche un valore neces- 
sario alle compagini militari, offre una valida cau- 
sale al delitto di falsa testimonianza ipotizzabile a 
carico dei tre imputati. 

In presenza di siffatta situazione, le norme sul- 
l'obbligatorietà dell’azione penale e sulle garanzie 
difensive spettanti ad ogni indiziato di reato, esi- 
gono che il magistrato del P. M. — per quanto diu- 
turna e profonda sia la consuetudine di collabora- 
zione con le forze di polizia — si sottragga ad ogni 
suggestione che i riflessi non ignobili del valore 
“spirito di corpo” possano esercitare su di lui ed 
avvii immediatamente la verifica dell’ipotesi di 
reato, che si delinea, nelle forme del processo pe- 
nale a carico di coloro nei cui confronti l’ipotesi 
stessa si è configurata». 

Il PG è stato di nuovo sconfitto, i tre testimoni 
hanno ricevuto l’avviso di reato. La sentenza di un 
magistrato ha giudicato con severità il tentativo di 
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considerare diversi i cittadini che, secondo l’artico- 
lo 3 della Costituzione della repubblica «hanno 
pari dignità sociale e sono uguali davanti alla leg- 
ge, senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di 
religione, di opinioni politiche, di condizioni per- 
sonali e sociali». 


XXI. 


Il fascicolo Serantini potta il numero 78/72 del 
registro generale del giudice istruttore di Pisa. 
Paolo Funaioli, dal primo gennaio 1974, si è fat- 
to trasferire, questa volta per sua volontà, alla se- 
zione lavoro del tribunale. Del caso dell’anarchico, 
si occupa ora il giudice Angelo Nicastro. 

E a questo punto non è cosîf importante sapere 
se il capitano, il maresciallo, l'agente sono stati 
condannati per falsa testimonianza, se il medico 
del carcere è stato riconosciuto colpevole di omici- 
dio colposo e se fra i poliziotti del secondo e terzo 
plotone della terza compagnia del I Raggruppa- 
mento celere di Roma, sono stati individuati, pro- 
cessati, puniti i responsabili materiali della morte 
di Franco Serantini. 

Lo Stato non ha fatto giustizia, non potrà nep- 
pure farla, non potrà processare se stesso senza 
mutare le sue strutture. Ha scritto Vergès: «De- 
nunciare la tortura senza riferirsi al suo contesto 
politico, trattare da criminale il boia e fingere di 
credere nella coscienza del ministro, accanirsi a in- 
colpare con rassegnazione il capitano o il tenente, è 
tentar di far credere che una guerra coloniale può 
essere fatta coi guanti bianchi e lo statuto dell'Onu 
a portata di mano. Qui la disonestà non sta nell’o- 
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perato dei modesti esecutori, ma nelle coscienze 
liberali che li spingono a tali imprese» ‘. 

Perché allora lo scandalo? Il razionale pessimi- 
smo, la conoscenza realistica dei meccanismi isti- 
tuzionali non devono impedire e negare la ricerca 
della verità. E la verità è venuta fuori per la volon- 
tà e la coscienza civile di uomini che, dentro l’ap- 
parato dello Stato e fuori si sono battuti per i dirit- 
ti civili, hanno fatto delle scelte, hanno sacrificato 
tutto alla libertà e alla giustizia, si sono rivelati di- 
versi, anche a se stessi, probabilmente. 

Lo Stato, stupito delle reazioni dell’opinione 
pubblica democratica in difesa di un uomo senza 
valore, un rifiutato sociale privo di ogni forza di 
scambio politico, si è obbiettivamente confessato 
colpevole. Lo accusano i suoi comportamenti, i 
suoi continui e impudenti tentativi di mascherare 
e di insabbiare le responsabilità e di chiudere un 
caso che ha assunto un valore di simbolo del rap- 
porto fra cittadino e stato di diritto, fra autoritari- 
smo e libertà. 

Non c’è da stupirsi se la vittima di una vita di 
violenza è morto in un modo cosî atroce e se sul 
suo cadavere ha seguitato a stratificarsi la violenza 
del potere. Giustizia non è stata fatta, ma fuori dai 
tribunali, con la forza di una cultura nuova che sta 
nascendo alle radici della società e sta seminando i 
suoi granelli contro una politica arcaica che espri- 
me la repressione come superstizione e la violenza 
come autodifesa del cinismo, dell’indifferenza e del 
privilegio, la coscienza popolare ha giudicato. 


1 vercÈs, Strategia del processo politico cit. 
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La tomba è sempre piena di fiori. Garofani ros- 
si dei compagni, umili fiori delle donne di Pisa. 
«Franco Serantini anarchico ventenne colpito a 
morte dalla polizia mentre si opponeva ad un co- 
mizio fascista», dice la lapide. Il monumento sorge 
nel campo del cimitero dov'è sepolta la borghesia 
cittadina medio-alta. Franco è vicino ad industria- 
li, procuratori generali, professori dell’università. 
La sua tomba, con le bandiere rosse e nere, è ac- 
canto alle cappelle di marmo della famiglia Benel- 
li, della famiglia Mannocci, della famiglia Braun e 
alla tomba dell’ammiraglio Giuseppe Fortunato 
Pardini, patrizio pisano. 
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Nato come un'indagine sul caso Serantini, 
l’anarchico di vent'anni ucciso dalla polizia a 
Pisa nel maggio 1972, questo libro offre 
un'immagine esemplare della gestione del potere 
in Italia, e al tempo stesso un quadro popolare 
ricco di partecipazione umana, che ha per 
protagonista un ragazzo vittima di tutte le 
sopraffazioni e le ingiustizie, in vita come dopo 
morto, e insieme a lui una città e un Paese 
lacerato. Vincendo ogni possibile tentazione 
romanzesca, Stajano ha costruito il libro sui 
documenti, sulle testimonianze, su un coro di 
voci dove anche i particolari più minuti sono veri. 
Il libro ha l'ambizione di rappresentare un caso 
estremamente emblematico degli aspri conflitti 
sociali e politici di questi anni. Ne esce, cruda e 
minuziosa, la radiografia di una società che non 
corrisponde ai suoi dichiarati ideali democratici, 
e che per sopravvivere deve trovare il coraggio 
della libertà e della giustizia. 

Corrado Stajano, nato nel 1930, vive a Milano. 
Giornalista e autore per la televisione di 
documentari storico-politici sul fascismo, la 
Resistenza, il neofascismo, ha scritto un libro- 
testimonianza, «La città rossa », e, in 
collaborazione, «Le bombe di Milano ». 
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